« J’étais aux côtés de Collins lorsque nous pénétrâmes dans le camp. Me voyant hésiter et ne plus rien faire de mon appareil, il me demanda des yeux pourquoi tandis que ses hommes s’avançaient entre les cadavres gris et parfois se signaient et se regardaient entre eux et cherchaient du regard Collins sans penser encore à enfiler un foulard contre l’odeur mais s’accroupissaient silencieux devant les mourants gris et nus et ils demeuraient là accroupis immobiles dans la lumière du soir et leurs lèvres ne bougeaient pas non plus et ils continuaient à chercher du regard Collins, leur colonel, qui ne trouvait pas un mot à leur dire n’en trouvant pas pour lui-même et soudain quelqu’un lança au-dessus du camp une fusée éclairante qui retomba en éclairant d’une même lumière rouge les morts et les vivants et personne à ce moment-là ne pensait que celui qui l’avait tirée avait perdu la tête, mais bien lancé volontairement une clameur rouge vers le ciel ou une prière et lorsqu’elle s’éteignit il y eut un silence encore plus profond. »
Instantanés saisis juste après ce moment charnière où le IIIème Reich capitule et où les camps sont découverts par les soldats libérateurs.
Dans l'objectif, des silhouettes de civils allemands devant leur maison, « des gens de ce foutu pays ». Des complices ?
Objectif de ces prises de vues : inconnu, à déceler entre les lignes, à imaginer.
C'est une errance au fin fond de la campagne allemande à laquelle le lecteur est convié, un chemin tracé au hasard, non défini, que l'auteur nous invite à suivre. Quand les mots égarent le lecteur, le font vaciller, tout comme le narrateur vacille après avoir vu ce qu'il a vu là-bas, dans les camps, quand les secrets demeurent secrets, quand le récit ne semble mener nulle part, quand les silences déconcertent, que le temps est suspendu, c'est le vertige qui s'invite et rend ce récit troublant, intrigant.
C'est une errance au fin fond de la campagne allemande à laquelle le lecteur est convié, un chemin tracé au hasard, non défini, que l'auteur nous invite à suivre. Quand les mots égarent le lecteur, le font vaciller, tout comme le narrateur vacille après avoir vu ce qu'il a vu là-bas, dans les camps, quand les secrets demeurent secrets, quand le récit ne semble mener nulle part, quand les silences déconcertent, que le temps est suspendu, c'est le vertige qui s'invite et rend ce récit troublant, intrigant.
La terre invisible conte subtilement le chaos, et met irrémédiablement K.O.
Merci aux éditions Buchet Chastel, à Babelio et à l'auteur Hubert Mingarelli pour cette découverte.
À découvrir également, pour ma part, Quatre soldats (Le Seuil, 2003-Prix Médicis) et L’homme qui avait soif (Stock, 2014 - Prix Landerneau, prix Louis-Guilloux).
« Soudain je me penchai vers Collins et lui dis dans un demi-sommeil et sans vraiment réfléchir : Collins, qu’est-ce que nous avons vu là-bas ?
Je me demandas s'il avait raconté les mêmes choses à son père qu'à sa mère et je me souvenais de l'avoir pris en photo devant la voiture quelques jours avant son départ, et je me demandais si quelqu'un à part moi, lirait dans son regard ce qu'il avait vu. Au moment où je déclenchai, il avait l'air heureux, il rentrait chez lui.
Je m’endormis et rêvai aux bâches avec lesquelles nous avions recouvert les morts, cette nuit-là, et dans mon rêve elles se soulevaient et nous pensions que c’était le vent et nous avions beau planter les piquets elles se soulevaient encore. Nous les retenions avec nos mains mais une force plus grande continuait de les soulever et chacun au fond de lui savait que c’étaient les morts qui poussaient avec leurs jambes grises.
Tu ne sais pas ce que tu as vu là-bas, McFee, toi non plus, mais ne t'en fais pas et vis encore longtemps, longtemps. Et, cette nuit, tu as le droit d'être le roi du ciel et des lumières pâles, et quand la pluie tombe comme la mer, chez toi, roule prudemment et le soir dors, McFee, dors, écoute la pluie et essaie de faire de beaux rêves. Dors et ne pense plus aux nuits effrayantes. »
Quatrième de couverture
En 1945, dans une ville d’Allemagne occupée par les alliés, un photographe de guerre anglais qui a suivi la défaite allemande ne parvient pas à rentrer chez lui en Angleterre. Il est sans mot devant les images de la libération d’un camp de concentration à laquelle il a assisté.
Il est logé dans le même hôtel que le colonel qui commandait le régiment qui a libéré le camp. Ayant vu les mêmes choses qui les ont marqués, ils sont devenus des sortes d’amis. Un soir, le photographe expose son idée de partir à travers l’Allemagne pour photographier les gens devant leur maison. Il espère ainsi peut-être découvrir qui sont ceux qui ont permis l’existence de ces camps. Le colonel met à sa disposition une voiture et un chauffeur de son régiment. C’est un très jeune soldat qui vient d’arriver et qui n’a rien vu de la guerre.
Le photographe et son jeune chauffeur partent au hasard sur les routes. Le premier est hanté par ce qu’il a vu, et le second est hanté par des événements plus intimes survenus chez lui en Angleterre.
Le roman est ce voyage.
Hubert Mingarelli est l'auteur d'une oeuvre très remarquée et largement traduite. Il a publié une quinzaine de romans et recueils de nouvelles, dont Quatre soldats (Prix Médicis).
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire