Quel souffle !
Immense moment de lecture, immense bouquin. Grandiose ! Le travail de l'écrivain est remarquable. Il fallait oser cette écriture en vers libres, non dénuée d'humour sur un sujet plutôt ardu - c'est mon.avis ;-) - qu'est la finance.
Une rencontre hors norme avec cette famille qui a baigné dans les chiffres - l'auteur en relate les débuts, les choix, les doutes, l'ascension, les difficultés qui ont parsemés les chemins empruntés par les Lehman se succédant les uns les autres à la tête de leur empire au fil des décennies.
Ravie de ce moment de lecture, j'en suis sortie instruite, avisée, amusée, abasourdie... Il y a comme un sentiment de satisfaction à avoir tourné la dernière page de cet opus, clairement accessible malgré cette structure en vers libre mais néanmoins, dense et volubile.
Un livre qui rejoint la pile des gros gros pavés qui sonnent un peu comme des défis - Confiteor en occupe la première place pour le moment ;-)
Je recommande vivement !
« Vue de près
en ce froid matin de septembre
observée sans bouger
tel un poteau télégraphique
sur le quai number four du port de New York
l'Amérique avait surtout des airs de carillon :
une fenêtre s'ouvrait ?
une autre se refermait
une charrette virait à un coin de rue ?
une autre apparaissait plus loin
un client quittait une table ?
un autre s'asseyait,
« comme si tout était préparé », pensa-t-il
et, un instant,
- dans cette tête qui brûlait de la voir depuis des mois -
l'Amérique
la vraie Amérique
ne fut ni plus ni moins qu'un cirque de puces
en rien imposante
plutôt drôle.
Amusante.»
« À droite, en bas et à l'intérieur du comptoir
étoffes enroulées
étoffes brutes
étoffes enveloppées
étoffes repliées
tissus
linge
chiffons
laine
jute
chanvre
coton.
Coton.
Surtout du coton
ici
dans cette rue ensoleillée de Montgomery, Alabama,
où tout - c'est connu - tient
repose,
sur le coton.
Coton
coton
de toutes sortes et qualités : le seersucker
le chintz
la toile à drapeaux
le beaverteen
le doeskin qui ressemble au daim
et pour terminer
le dénommé denim
cette futaine robuste,
tissu de travail,
- « il ne se déchire pas ! » -
est arrivée d'Italie en Amérique
- « il ne se déchire pas ! » -
ce bleu à chaîne blanche
que les marins de Gênes emploient pour emballer les voiles
le dénommé blu di Genova
en français bleu de Gênes
déformé et devenu en anglais blue-jeans:
il faut le voir pour le croire :
il ne se déchire pas.
Baroukh HaShem! pour le coton blue-jeans des Italiens.
»
« Dommage qu'il n'y ait rien de plus dérangeant
pour un Cerveau
que le sort ingrat de tomber amoureux :
il est bien connu en effet
que de tout ce qui se meut au monde l'amour
est ce qu'il y a de moins cérébral. »
« HANOUKKA
Baroukh ata Adonai
Elohènou mélekh haolam
acher kidéchanou bemitsotav
vetsivanou lehadlick nère
chèl Hanoukka*
C'est le soir de Hanoukka
le moment où Henry allume la septième bougie
debout derrière la table
avec toute la famille
Baroukh HaShem !
C'est le soir de Hanoukka
avant d'ouvrir les cadeaux
quand à la porte des Lehman
on frappe si fort que tout semble s'écrouler.
On n'a jamais vu Crâne-rond Deggoo aussi agité
privé de son chapeau de paille
il tremble, pleure, crie :
« God bless you, Mister Lehman : le feu !
Aux plantations, le feu ! »
* Bénédiction pour l'allumage des bougies (fête de Hanoukka) : Béni sois-Tu, Éternel notre Dieu. Roi du monde, qui nous a sanctifiés par Tes commandements et nous a ordonné d'allumer la lumière de Hanoukka. »
« CHERS FILS, S'ENRICHIR N'EST PAS UN COMMERCE,
C'EST UNE SCIENCE. SOYEZ RUSÉS, MAIS ÉGALEMENT
PRUDENTS,
VOTRE DÉVOUÉ PÈRE. »
« « Si vous ne vendez plus, à quoi vous sert un magasin ? »
« En réalité, nous vendons encore, Mister Newgass. »
« Que vendez-vous ? »
«Nous vendons du coton
Mister Newgass. »
« Le coton n'est-il pas du tissu ? »
« Quand nous le vendons... il n'en est pas encore
Mister Newgass. »
« Et si ce n'est pas du tissu, qui vous l'achète ? »
« Ceux qui le transformeront en tissu
Mister Newgass.
Nous sommes au milieu, voilà.
Nous sommes au milieu, Mister Newgass. »
« Qu'est-ce donc que ce métier,
être au milieu ? »
« Un métier qui n'existe pas encore,
Mister Newgass :
nous l'avons inventé nous-mêmes. »
« Baroukh Hashem !
Personne ne vit d'un métier qui n'existe pas ! »
« Nous si, les Lehman Brothers.
Notre métier est celui de... »
« Allez, quoi ? »
« C'est un mot inventé :
nous sommes des intermédiaires, voilà. »
« Ah! Et pourquoi devrais-je donner ma fille à
"intermédiaire" ? »
« Parce que nous gagnons de l'argent,
Mister Newgass!
Ou mieux nous en gagnerons.
Je le jure : ayez confiance en moi. » »
« Mayer vit à Montgomery,
où le coton est chez lui.
Emanuel habite New York
où le coton se mue en billets de banque.
Mayer vit à Montgomery
au milieu des plantations du Sud.
Quand il parcourt la grand-rue en voiture
les Noirs se décoiffent par respect.
Emanuel vit à New York,
et quand il traverse Manhattan en voiture personne ne se décoiffe
car New York compte des centaines d'hommes comme lui.
Malgré tout, Emanuel a le sentiment d'être l'unique
le plus grand
et il n'y a rien de plus dangereux qu'un bras
qui a l'impression d'être grand :
un cerveau dans le pire des cas pense en grand
hélas, un bras agit. »
« Il avait une épouse.
Un siège à Montgomery.
Un bureau à New York.
Des liasses de billets de banque au coffre
24 fournisseurs de coton au Sud.
51 acheteurs au Nord
le tout saupoudré d'un glaçage sucré.
Bercé par ces pensées
il sombrait avec sérénité
dans le sommeil
quand le temps d'une fraction de seconde
un vent glacial
lui caressa l'oreille :
une seule chose au monde
risquait de tout détruire,
une guerre
entre le Nord et le Sud.
Mais ce n'était qu'une mauvaise pensée,
une de ces pensées qui vous caressent l'oreille au moment de
vous endormir.
Il l'enferma dans un tiroir
et
s'abandonna tranquillement
au sommeil. »
« Depuis que les Nordistes ont gagné la guerre le sucre est un marché plat.
Plus d'esclaves
plus de travail
plus de marchandises
plus de gains :
plus de douceur
mais de l'amertume.
De fait on ne vend plus de sucre,
on investit dans le café.
Plus lucratif.
Le problème, c'est que le sucre se voyait, comme le coton.
Pas le café. Il pousse au Mexique, au Nicaragua.
Pour ne pas dire plus loin, au Brésil.
Il se peut qu'il y ait encore là-bas des gens
à qui briser le dos
alors qu'ici une fois les esclaves libérés
tout le monde exige un salaire.
Le café est donc intéressant.
On l'achète, on l'embarque dans des bateaux
on le débarque partout,
prêt à être vendu
par ceux qui savent en augmenter le prix
réduire les coûts du transport
s'occuper des fournisseurs.
Bref, par ceux qui par profession
aiment négocier. »
« Ce n'était pas tout.
Emanuel Lehman
ne pouvait qu'estimer enthousiasmant
le fait que, pour donner du pain au grand repas de l'industrie,
tous ces gens
venus de toutes parts
grattaient l'intestin de la Terre
et lui volaient rien de moins que de l'énergie. De l'énergie pure. »
« du matin jusqu'au soir
sans interruption
car ce qu'il y a d'exceptionnel
- du moins aux yeux de Mayer -
c'est que là, à Wall Street,
il n'y a ni fer
ni tissu
ni pétrole
ni charbon
il n'y a rien
et pourtant
tout est là
jeté
parmi des montagnes
des avalanches
de mots :
bouches ouvertes
qui soufflent soufflent soufflent de l'air
et parlent
et disent
et négocient
et crient
du matin jusqu'au soir
sans interruption
et
dehors
devant ce temple de mots
Solomon Paprinski
à partir d'aujourd'hui
effectuera son exercice
tous les jours
debout sur le fil.»
« Cher Sigmund, dans les affaires
dire "confiance"
équivaut à dire "force"
car
personne au monde
ne confie son argent
à un tiroir
à la serrure cassée.
Le mécanisme est identique
il n'y a pas de différence :
à chaque instant
le système financier
détermine dans quel tiroir
son argent sera le plus en sécurité
et pour ce faire
examine les serrures
la résistance du bois
la forme de la clef surtout
demande partout
impitoyablement
quelle a été au fil du temps
la réputation de l'écrin.
« Bien sûr, mon oncle : j'ai compris.
C'est très clair et je vous en remercie. »
« J'insiste, Sigmund : la confiance est force voilà pourquoi il faut la défendre bec et ongles. »
« Bec et ongles, mon cher oncle, naturellement. »
Oui. Bec et ongles.
Telle est la raison pour laquelle,
a ajouté Mayer,
Wall Street
évoque un marché aux poissons :
chacun crie les mérites de son étal
chacun s'égosille pour vendre ses thons
chacun vante ses rougets
chacun méprise les dorades d'autrui
et il suffit d'une caisse de sargues
placée à moitié prix
pour changer à l'improviste inexplicablement le destin commercial du hareng ou de la perche.
« Je vois très bien tout le tableau, mon cher père :
je suis prêt à accomplir mon devoir. »
« Ton devoir consiste à esquiver les couteaux »
a conclu son cousin Philip
juste avant de tourner au coin de la rue.
« Résumons-nous :
il n'y a qu'une seule règle pour survivre à Wall Street et elle consiste à ne pas succomber
ce qui signifie
que le financier ne doit pas
lâcher prise un instant:
qui s'arrête est perdu
qui reprend son souffle est mort qui s'installe est piétiné
qui réfléchit peut le regretter amèrement
et donc courage, cher Sigmund :
chaque banquier est un guerrier
et ceci est le champ de bataille.
Je suis sûr que tu seras à la hauteur.
Dans le cas contraire, n'oublie pas :
le rire hystérique
est préférable aux pleurs
et le bavard l'emporte sur le bégayeur.
En gros
on ne se trompe jamais en exagérant.
Si quelque chose tourne mal,
ne dis pas que tu es un Lehman
et vice versa
si tout se passe bien
martèle-le pour qu'on l'entende. [...] »»
« Jamais au grand jamais
Sigmund n'aurait imaginé
qu'il existait sur la planète Terre
un endroit
où les mathématiques
se muaient en religion
et où ses rites
chantés tout haut
n'étaient que des refrains numériques.
Le première conversation qu'il perçut,
entre deux énergumènes barbus
fut en effet la suivante :
« Salut, Charles. »
« Bonjour, Golfaden. »
« Tu appliques le 12,70 ? »
« 14,10 ! »
« Net ? »
« Avec 3 et demi de frais. »
« 11,10 par combien ? »
« 91 ou tout au plus 94. »
« Tu as fait une hausse de 2%. »
« Après que j'avais baissé de 4. »
« Moi je t'applique le 12,45. »
« Si tu y arrives. »
« Avec toi on ne peut pas discuter. »
« Dans ce cas au revoir. »»
« Obligations ?
Inventions modernes. »
« Charles Dow
s'est présenté
pour interviewer
les présidents émérites.
Philip s'est assis
au fond de la salle et a écouté sans broncher.
Mais à la question :
« Si la banque était une boulangerie quelle serait la farine ? »
Emanuel a répondu :
« Les trains ! »
Mayer :
« Le tabac ! »
De nouveau Emanuel:
« Le charbon ! »
Et Mayer :
« Autrefois le coton ! »
Alors
Philip
a pris la parole
et commenté l'Écriture
comme un gamin à sa bar-mitsvah pour être accueilli, au Temple, parmi les adultes :
« Cher monsieur Dow
la farine de votre question
n'est
ni le commerce
ni le café
ni le charbon
ni le fer des rails :
ni mon père ni mon oncle ici présents
ne craignent de vous dire que nous sommes commerçants
d'argent.
Les gens normaux, voyez-vous,
n'utilisent l'argent que pour acheter.
Mais ceux qui - comme nous - possèdent une banque
utilisent l'argent
pour acheter de l'argent
pour vendre de l'argent
pour prêter de l'argent
pour changer de l'argent
et c'est avec tout cela
que
croyez-moi
nous pétrissons notre pain. » »
« Le mécanisme est simple :
une banque ayant un débiteur
vend ce crédit à une autre mettons
qui l'achète à un prix inférieur.
« En d'autres termes » a expliqué Philip à son père
« si vous me devez 10 dollars
et que je crains que vous ne me remboursiez pas
je peux transmettre cette dette à un autre
qui, évidemment, ne me versera pas 10, mais 8 dollars :
pour moi c'est une affaire car j'encaisse au moins 8 sur 10
pour lui c'est une double affaire
parce qu'il a certes dépensé 8 tout de suite,
mais quand vous le paierez vous lui en donnerez 10
et il en gagnera 2 sans rien faire.
Multipliez, mon cher père, par cent débiteurs
ce sont 200 dollars que la banque empoche.
Nous pourrions même hasarder
que la haute finance espère
que les gens ne paient pas leurs dettes :
un prêt sans problème est certes une bonne affaire,
mais une dette cédée à un tiers
est une occasion exceptionnelle.
Mon invention vous plaît-elle ? » »
« Le petit connaît les races
il distingue un barbe d'un écossais
un arabe d'un pur-sang
il connaît la valeur de l'un
et la valeur de l'autre.
Car ici à New York
depuis que le nouveau siècle a commencé
le mot d'ordre est valeur.
Tout
a un prix
toute chose a une cotation.
Tout à New York
porte une étiquette
comme les chaussures dans les vitrines
comme les fruits sur les étals
mais le frisson
le vrai frisson
réside dans le fait que
ce prix
peut
doit
toujours
se transformer
changer
changer
changer. »
« Donnez-moi mon argent.
Quel argent ?
Il n'y a pas d'argent.
L'argent, c'est un fantôme.
L'argent, ce sont des chiffres.
L'argent, c'est de l'air. »
« La peur des autres.
Se répand partout.
Dans la banque en particulier
songe Harold en regardant l'enseigne :
les autres sont si présents chez nous
que nous les portons même dans notre nom
LEHMAN BROTHERS. »
Quatrième de couverture
11 septembre 1844, apparition. Heyum Lehmann arrive de Rimpar, Bavière, à New York. Il a perdu 8 kilos en 45 jours de traversée. Il fait venir ses deux frères pour travailler avec lui.
15 septembre 2008, disparition. La banque Lehman Brothers fait faillite. Elle a vendu au monde coton, charbon, café, acier, pétrole, armes, tabac, télévisions, ordinateurs et illusions, pendant plus de 150 ans.
Comment passe-t-on du sens du commerce à l'insensé de la finance ? Comment des pères inventent-ils un métier qu'aucun enfant ne peut comprendre ni rêver d'exercer ?
Grandeur et décadence, les Heureux et les Damnés, comment raconter ce qui est arrivé ? Non seulement par les chiffres, mais par l'esprit et la lettre ?
Par le récit détaillé de l'épopée familiale, économique et biblique. Par la répétition poétique, par la litanie prophétique, par l'humour toujours.
Par une histoire de l'Amérique, au galop comme un cheval fou dans les crises et les guerres fratricides.
Éditions Globe, septembre 2018
838 pages
Traduit de l'italien par Nathalie Bauer
Prix Médicis Essai 2018
Prix du meilleur livre étranger 2018
