Nos mères ★★★★★ d'Antoine Wauters

Un petit bijou qui m'a parlé en plein coeur. Les mots d' Antoine Wauters pour dire l'indicible, l'inhumanité de la guerre sont d'une force immense ; ils cognent, frappent, émeuvent au plus haut point, avec violence et tendresse à la fois. Des mots auxquels se raccrochent Charbel en s'inventant des histoires, en s'imaginant entouré des frères et soeurs, pour annihiler tant bien que mal peines et douleurs, surmonter ses peurs. Des mots qui « quand ils ne sont pas dits, nous tuent à petit feu. »

« Nous mentons.

C'est vrai.

Mais c'est de vivre dans la même éclipse de lumière qui en est la cause, c'est de n'avoir nulle part où aller, sinon ces pures chimères. »

Un très bel hommage aux mères...

« Nos mères ont des soucis terribles, le coeur brisé en deux parties de deuil, broyé, envolé dans les odeurs pistache propres à ce pays dont les habitants disent qu'il est le plus beau du monde, et la guerre n'y change rien. Elles ont le coeur perdu, nos mères, dans les odeurs de pain au sésame et au thym, dans les essences de rose et la fleur d'oranger, écrasé leur bon coeur, en bouillie, en tas, déclassé sous le balcon de couleur des maisons de la ville.

Mon amour.

Ma vie.

Mon mari.

Sans cesse.

Arrêté.

Dépecé.

Atrocement mutilé par les miliciens puis jeté aux chiens de l'oubli.

Sans cesse.

Mon amour, mon mari. »

Une sublime lecture, dense, qui s'apprivoise, qui bouleverse - à accompagner de toutes les notes de Verdi, et du Joueur de vielle de Franz Schubert.

Merci Antoine Wauters pour cette belle parenthèse !

« [...]

Toutes les mères nous enferment dans un cocon, à double tour, puis elles jettent les clés. Voulant nous protéger, elles nous font vivre dans un monde stérile à l'intérieur duquel la violence ne doit pas pénétrer, mais pénètre quand même, ça va sans dire, en transparence de leurs grands yeux toujours recrus d'horreurs. Mine de rien, elles nous mettent des mots doux à la bouche, pour que jamais on ne puisse venir hurler nos rages à leur visage. Et pourtant, ces geôlières, nous les aimons, les adorons, et l'amour qu'elles nous donnent n'est jamais assez grand.

[...] »

---

« Enfant, quand je faisais référence à toi dans les histoires que j'inventais pour me tenir compagnie, je ne disais jamais maman, ni ma mère, mais bien plutôt nos mères. Comme si j'étais plusieurs enfants et toi plusieurs mères à la fois, et comme si tout ce que je souhaitais finalement c'était ça : diluer nos souffrances en fragmentant nos vies. Jean Charbel »

« Elles nous enferment, et sur nous rabattent les attaches de leurs colliers de perles et de leurs ceintures et de leurs chaussures et de leur deuil et de tas d'autres choses encore, mais nous regardons ailleurs et nous n'en parlons plus.

Nous ne regardons pas la pièce où nous sommes enfermés. Non. Nous regardons le soleil et la pluie, le soleil dans la pluie parfois, attentivement les plantations d'arbres fruitiers au loin et les systèmes souvent fort compliqués d'irrigation.

Elles nous étouffent quand elles nous parlent. Des paroles doucement agréables. Des chants qu'elles font venir par les falaises et rouler et enfler jusqu'à nous.

Elles crient.

Leur enfant.

Elles osent poster leur corps sur la terrasse grise de la maison jaune.

Mon enfant, mon amour.

Elles osent crier.

Ma brebis, ma poule d'eau, mon amour.

Elles ont, sur la terrasse, des larmes fraîches sous leurs pieds nus. Mon amour, mon enfant.

Elles font état de leur tristesse, de leur folie,

tout ça qu'elles crachent.

Mon enfant, mon amour, ma brebis.

Tout ça qu'elles font rouler à notre endroit, sur nous. Tout ça qu'elles crachent jusqu'à nous, brûlant nos cœurs.

Ma chèvre.

Mon hibou.

Mon enfant que j'aime chaud. »

« Ensemble, mes frères et moi prions le cadavre de l'homme de la vie de nos mères, le cadavre de papa que nous veillons depuis des années, couché tout contre nous dans la meilleure grotte sèche, des perles ceignant ses ses poignets et sa nuque. »

« Et, ensemble nous tenant chaud, nous comptons celui que nous avons perdu. Un. Un. Un. Un. Père. Père. Papa. Papa. Nous comptons comme nous sommes, comme nous respirons et comme nous vivons: doucement, violemment. »

« Mais voilà. Depuis le temps que ça dure nous nous sommes renforcés, avons appris à ne plus écouter quand nos mères, par exemple, foncent dans les murs avec leur voix. Hurlent et foncent dans les murs de la maison. Hurlent et dégueulent l'eau des gâchis, des départs.

...si heureux dans la maison jaune... si heureux ton père là et grand-père avec nous... si joyeux dans la maison avec la pluie, le sable, le khamsin et le soleil partout... si heureux sous le vol des oiseaux et tous les quatre à la maison... si heureux tous les quatre dans ce maudit pays... »

« Nous mentons.

C'est vrai.

Mais c'est de vivre dans la même éclipse de lumière qui en est la cause, c'est de n'avoir nulle part où aller, sinon ces pures chimères. »

« Parfois, malgré tout, on s'ennuie un peu.

Parfois, dans la grotte, on ne voit plus rien du tout, que ce qui nous tombe dans la tête sans qu'on le décide, sans qu'on le veuille, à cause du manque et tout et tout. Ça nous tombe dans la tête, un tas d'images, de voix qui nous font décoller de nos corps et marcher déjà dans le soleil immense, au milieu de la mer, vers la Grotte aux pigeons, papa, maman, grand-père et moi, comme on l'a fait des centaines de fois à bord de notre barque et le filet de pêche qui grossit à vue d'œil pendant ce temps.

La mer, raconte Charbel, est la chose la plus éloignée de nous.

La chose la plus pure, ajoute Maroun. L'endroit le plus proche de la ville et des bombes, ose Tarek.

Oui. La mer s'ouvre ici sur une ville pleine de chars et d'obus, ajoute-t-il. Pleine de charniers pleins de cadavres, et dans le fond d'un de ces trous dit-il, dans l'un de ces charniers creusés par des barbares scandant le nom de leur Dieu, papa dort d'un sommeil de bûche. »

« Et je lui parle de qui est parti, et quand, et où, et pour quelle dégueulasse raison, mais Luc connaît la guerre tout aussi bien que moi et nul besoin d'aller plus loin.

Je sais qu'elle me comprend et je lui dis voilà, écoute, Luc, maintenant nous vivons avec mummy dans une maison grise avec des arbres rares et des races d'animaux disparus, à cause des bombes et des combats des milices adverses. Oui, nous vivons dans cette triste maison avec en tête une tripotée de mauvais souvenirs. Et dans la pièce centrale se trouvent nos mères. Et dans celle tout en haut se trouve mon territoire, une minuscule caverne où je respire en compagnie de mes frères depuis un temps incalculable. Et entre ces deux mondes, Luc, tiens-toi bien, c'est le domaine du vieillard couché, le domaine de grand-père, seul homme de la tribu depuis que l'autre est parti, fossilisé. Même quand tu cherches bien : parti, fossilisé.

Et Luc, même s'il n'y a pas de raison d'être d'accord avec le départ de quelqu'un qu'on appelait papa, Luc sera d'accord avec moi. »

« Nos mères ont des soucis terribles, le cœur brisé en deux parties de deuil, broyé, envolé dans les odeurs pistache propres à ce pays dont les habitants disent qu'il est le plus beau du monde, et la guerre n'y change rien. Elles ont le cœur perdu, nos mères, dans les odeurs de pain au sésame et au thym, dans les essences de rose et la fleur d'oranger, écrasé leur bon cœur, en bouillie, en tas, déclassé sous le balcon de couleur des maisons de la ville.

Mon amour.

Ma vie.

Mon mari.

Sans cesse.

Arrêté.

Dépecé.

Atrocement mutilé par les miliciens puis jeté aux chiens de l'oubli.

Sans cesse.

Mon amour, mon mari. »

« Courir. Nous disons qu'on le fait, et on le fait : on court dans la pièce - seize pas quand on tourne en rond, vingt-huit quand on longe les murs, et huit, d'un mur à l'autre, si on prend par le centre. On court, c'est cela, se réfugier dans les chimères. Ce sans quoi ce serait ça : la mort, par asphyxie, simplement. »

« Le soir toujours, mes frères ont vue sur les sommets, sur les falaises et la mer Méditerranée, on se souvient, on y nageait avec des masques de plongée, des palmes vert fluo et un tuba divin pour boire le ciel mais sans nuages ni balles de kalachnikovs.

Mon enfant.

Elles osent venir encore, elles osent crier. Ma brebis, ma poule d'eau, Jean.

Elles ont, sur la terrasse, d'éternelles larmes fraîches sous leurs pieds nus.

Mon amour, mon enfant.

Elles font état de leur tristesse, de leur deuil, leur folie, tout ça qu'elles crachent mais pensent cacher.

Mon amour.

Tout ça qu'elles font rouler à notre endroit, sur nous. Tout ça qu'elles écoulent jusqu'à nous, brûlant nos cœurs.

Ma chèvre.

Mon hibou. 

Mon enfant qui me pèse.

Nous, alors qu'elles crient, on s'assoit sur les crêts et on reste là, sagement, des heures qui durent des jours, à attendre on ne sait pas très bien quoi... Dans le dos, on a les cultures d'agru- mes, les odeurs de citron. Dans le ventre, face à nous, face à rien, on a la côte, la Corniche sous le khamsin brûlant, des visions d'arbres rares, de vignes, de cèdres, de pins.

Nous mentons.

Disons vraiment n'importe quoi. Sans les mots, le temps semble bien long.

Dans l'attente. Voilà. Nous vivons dans l'at- tente depuis qu'il est parti, dans la boue des poussières d'obus, l'homme de la vie de nos mères. Et nos yeux sont yeux rivés aux rêves qui nous ouvrent le monde à l'endroit des biefs, des fontaines, et des petites filles charmantes qu'on prénomme Luc, pourquoi pas Luc, puisque dans ce monde tout se passe comme à l'envers.

Nos mères jugent dangereuses toutes ces choses qu'elles entendent, par en dessous des portes, dans nos discours, et elles implorent le ciel, en appellent à Allah, se déchirent de tris- tesse et maudissent le jour et l'heure qui les ont vues naître.

Malades d'amour pour nous ? demande Charbel.

Oui, répondons-nous en chœur, complètement folles de nous, qu'elles surprotègent pire que des mères juives mais laissent croupir dans le même temps dans ce millénaire noir. »

« ... mais Allah est sourd... Jean... et les hommes aveugles...

puis c'est venu ici... au village... voilà... on le savait bien que ça viendrait jusqu'à nous... alors les hommes... papa... les voisins... sont partis rajouter un peu de sang au sang... tu comprends... en files... en groupes...

des gosses... on aurait dit des gosses avec de lourds fusils... des bébés... Jean... de toutes petites brebis galeuses comme toi... qui ne savaient ni pourquoi ni sur qui ils tireraient... mais qui tireraient quand même... et fort... ça oui... d'autant plus fort qu'ils n'y comprendraient rien...

la nuit, on couchait sous le toit de la magna- nerie... près du grand olivier qui respirait... lui... n'en finissait plus de respirer... pendant que ton père en bas de la vallée n'était plus qu'un peu de caramel mou et je ne le supportais pas... ce vent... cet arbre... ces feuilles et ces fruits... l'idée même de leur existence m'insupportait... alors je mendiais d'Allah que tout s'arrête... qu'enfin... une bonne fois pour toutes... on n'en parle plus...

Voilà comme racontent nos mères quand elles s'abandonnent à leurs souvenirs.

Et voilà comme quelques secondes plus tard, même pas, elles reviennent sur leurs pas, poussent la porte du tombeau et s'écrient :

La guerre ? mais quelle guerre ? Une guerre ? mais quelle guerre ? »

« Chemin faisant, ma tête glisse sur des miroirs de brume, tourne de plus en plus et, sur le rythme de mes pas, se remplit de tous ces airs d'opéra que chantait grand-père de son vivant : Verdi, le Stabat Mater de Pergolesi, les quinze arias et les dix ariosos de la splendissime Passion selon saint Matthieu de Bach, orphelin tout comme toi dès sa dixième année, la splendissime Passion selon saint Jean. (Des airs que j'ai toujours chéris, qui m'ont toujours fendu le cœur mais qui, sur cette partie du globe, me le ravagent en plein.) »

« Au bord des larmes, elle ferme alors les yeux, son pyjama, se couche à mes côtés et me laisse là, penaud, avec cette unique certitude en tête : les mères comme des femmes harassées, exténuées, pleines de secrets tourments et sur la vie desquelles il faut veiller sans cesse, tout le temps, si on veut éviter les drames. Voilà la vérité, la terrible vérité : ces femmes, ou nous veillons sur elles ou bien nous les perdons ! »

« Et là, pendant que les premières mesures de Teneste la promessa retentissent (les plus belles notes du monde avec, ex æquo, toutes les autres notes de Verdi) on se respire doucement, comme des bêtes amoureuses, et on se déshabille.

Grâce à Verdi, on sent, d'instinct, dans nos deux corps, que la beauté est un monstre chaud qui nous dévore le ventre et donne envie d'être écrasé. Anéanti. Écrabouillé. »

« C'est fou, n'est-ce pas, on dirait que moins les mères s'accrochent à nous parce que leur passé, un deuil ou de vieilles histoires les vampirisent, plus on s'accroche à elles en réponse à ça. Comme si l'amour en simultané n'existait pas, jamais, entre mères et fils, alors que l'amour en retard, l'amour loupé, bon sang, il pleut ! »

« Alors, m'enveloppant de l'étonnante ampli- rude de son savoir, il me fait découvrir tout un tas de choses qui vont nourrir ma plume et mes pensées pour le restant de mes jours. Par exemple, ce matin, les mots d'un certain Nietzsche. Un grand poète, il m'a dit, monsieur D., en m'invitant à lire :

" Je veux apprendre toujours plus à voir dans la nécessité des choses le beau : je serai ainsi l'un de ceux qui embellissent les choses. Amor fati: que ce soit dorénavant mon amour ! [...] Je veux même, en toutes circonstances, n'être plus qu'un homme qui dit oui ! "

Un homme qui dit oui ! les mecs. Un homme qui dit oui !

Vous n'imaginez pas comme ces mots ont résonné en moi dès l'instant où je les ai lus. D'un côté, ils me semblaient terribles (comment dire oui quand il ne reste rien, comment dire oui à rien). De l'autre, j'avais l'impression d'entendre tous les arias et ariosos de La Passion selon saint Matthieu de Bach, tant c'était beau, divin. Pire, quand je fermais les yeux et que je me laissais vraiment aller, je voyais, devant moi, la ville de Gènes où Nietzsche, d'après monsieur D., a composé ces lignes. Je voyais, via Garibaldi, les vendeurs de journaux, leurs beaux corps graves chargés de soleil, je sentais, via Balbi, comme des ribambelles d'effluves de café, de corps en corps et de bouche en bouche, ça enflait dans les rues, débordait de partout, gagnait le ciel en feu et reprenait finalement sa place, là, dans les ventres affamés.

Waouh! Ce que c'était bon !

Aussi, quelque chose de ce que me disait la Méditerranée quand je m'y baignais avec papa, me revenait tout à coup à l'esprit.

Une illumination.

Un éclair :

" Ne rien vouloir d'autre que ce qui est, ni devant soi, ni derrière soi, ni dans les siècles des siècles. Ne pas se contenter de supporter l'inéluctable, et encore moins se le dissimuler, mais l'aimer..." »

« La vie est une merveille, mon amour, une catastrophe. Oui.

Aimons-nous, Alice, et soyons pour les autres des phares et des lumières.

Voilà, les mecs, comme je parle à ma fiancée quand je suis seul avec elle. Aimons-nous, et soyons pour les autres des phares et des lumières. Remparts contre la mort.

Ensuite, alors que nous sommes près de disparaître, alors que nous brûlons, alors que tout est bien ou en passe de le devenir, ces pensées me transpercent, voilà, comme un éclair, elles escaladent en moi :

1. Quand Kafka imaginait une carte de la terre déployée devant lui, son père, dit-il, en recouvrait toute la surface. Eh bien moi, avec les mères, je dis que c'est la même chose, sauf qu'on n'a même pas besoin d'imaginer puisqu'elles occupent réellement chaque morceau de la terre, et notre esprit, tout notre esprit, à chaque instant. Voilà la vérité sur elles, nos mères, cinquième point cardinal, axis mundi de nos vies.

2. Toutes les mères nous enferment dans un cocon, à double tour, puis elles jettent les clés. Voulant nous protéger, elles nous font vivre dans un monde stérile à l'intérieur duquel la violence ne doit pas pénétrer, mais pénètre quand même, ça va sans dire, en transparence de leurs grands yeux toujours recrus d'horreurs. Mine de rien, elles nous mettent des mots doux à la bouche, pour que jamais on ne puisse venir hurler nos rages à leur visage. Et pourtant, ces geôlières, nous les aimons, les adorons, et l'amour qu'elles nous donnent n'est jamais assez grand.

3. Dieu bénisse les églises sans toit, car il est juste et bon de jouir sous les nuages. Et sur des fleurs de coquelicot. »

« Moi, je vous regardais partir les uns après les autres, les garçons et les filles, les filles et les garçons. Un. Une. Un. Une. Un. Un. Vous quittiez mes pensées, mon monde, ma vie.

Plus tard, mêlée aux arias de Bach qui me filaient la chair de poule (si Dieu existe, c'est ici et nulle part ailleurs, avec Bach, dans cette église, au milieu des nuages et des chants et du rooùùùùù amoureux des pigeons), j'ai cru entendre la voix de nos mères, de nos petites mères d'Orient, de nos merveilleuses mères : une toute dernière fois, oui, elle a grimpé en moi et m'a butiné le cœur :

Ma brebis, ma poule d'eau, bravo! Je ne pensais pas que tu arriverais à faire ce que tu fais là, à te passer de tes amis et devenir toi-même, dur et fort comme le quartz et la topaze. Bravo! Maintenant, je fais le vœu que tu ne baisses pas les bras, que tu tiennes bon. Travaille, mon grand, écris, ne t'arrête pas. Ah! et aussi : n'écoute pas les conseils des mères. Toutes les mères sont au bord de la folie et ne savent pas ce qu'elles disent. Du reste, ne te culpabilise pas d'aimer Sophie : on n'a jamais assez d'une mère et toute main qui se tend est bonne à prendre, crois-moi.

Il neigeait maintenant beaucoup plus fort - le ciel était blanc, les arbres, nos mains, l'horizon, tout était blanc. Alors, serrant Alice contre mon cœur, je vous ai dit ces mots. Ils résumaient ma vie et tout ce que j'ai écrit : 

"Tout ce que j'ai écrit sur nous est mensonge ce n'est pas ce qui a été entre nous mais ce que j'aurais voulu qui soit

C'étaient mes nostalgies posées sur des branches inaccessibles C'était ma soif tirée du puits de mes rêves

C'étaient des images que je traçais sur la clarté.

...

tout ce que j'ai écrit sur nous est mensonge tout est vrai de ce que j'ai écrit sur nous. " »

---

Quatrième de couverture

« Ne voulant pas nous voir souffrir, ni nous montrer qu'elles souffrent, elles nous retirent ni plus ní moins du monde, nos mères, elles nous coupent l'horizon. »

Un enfant et sa mère vivent sur une colline, dans un pays du Proche-Orient. Alors que la guerre a emporté le père, ils voudraient se blottir l'un contre l'autre, s'aimer et se le dire. Mais la mère, terrifiée à l'idée de perdre son fils, l'a caché dans le grenier. Pour tromper l'ennui, le garçon s'évade dans des rêveries, des jeux solitaires. Quand les combats reprennent, il est envoyé en Europe où une autre femme l'attend, convaincue qu'il l'aidera à vaincre ses propres fantômes.

Ce roman, cruel et tendre à la fois, est avant tout le formidable cri d'un enfant qui, à l'étouffement qui le menace, oppose un désir farouche de vivre.

« Antoine Wauters apparaît comme la révélation littéraire belge de ces dernières années. »

Jean-Roger Pesis, Marianne

Éditions Verdier,  janvier 2014

160 pages

Prix Première de la RTBF 2014 

Prix Révélation de la SGDL 2014

Le sang des bêtes ★★★★☆ de Thomas Gunzig

Thomas Gunzig, un auteur belge que je découvre avec cet opus et ce, grâce à Masse critique de Babelio et aux éditions Au Diable Vauvert. Un grand merci à vous !

Le temps passe, et un jour, on jette un oeil derrière soi et on distingue  vaguement au loin celui pour qui "la vie toute entière semblait brûler d'un grand feu de joie". Alors les questions affluent : Qu'est-ce que j'ai fait de ma vie ? Il a bien pu passer où l'amour ? Il est où celui que j'aurais voulu être ? Il s'est passé quoi ? Il est où le désir ? 

Avec humour et profondeur, Thomas Gunzig nous interpelle sur la quête de soi, sur l'intersectionnalité, sur la vie, la vieillesse, le couple, celui qui dure par habitude, la famille... C'est "vachement" bon, pas aussi jubilatoire que ce à quoi je m'attendais, mais je n'ai pas boudé mon plaisir. Le burlesque taquine pas mal de sujets d'actualité et donne à réfléchir. Je vais aller voir de plus près les autres livres de Thomas Gunzig. Vous connaissez ? 

---

« - Qu'est-ce que j'ai fait de ma vie ? 

C'était une question qu'il se posait de plus en plus souvent. C'était peut-être le signe qu'il vieillissait. Lorsqu'un événement, même insignifiant, venait lui rappeler que sa jeunesse était passée sans qu'il s'en aperçoive, pareille à cette pluie d'automne, pareille à cet enfant qui courait ou plus simplement chaque fois qu'il s'ennuyait, il se posait cette question. En réalité, il ne se la posait pas vraiment. Elle se matérialisait plutôt dans son esprit, comme venue de l'extérieur et elle mettait longtemps avant de s'en aller. Pour ça, il fallait qu'un client entre dans le magasin ou qu'un coup de téléphone vienne interrompre ses pensées. Mais comme il n'y avait pas beaucoup de clients ni beaucoup de coups de téléphone, la plupart du temps la question restait là, à stagner mollement, longuement, comme un morceau de bois dans un étang, avant de disparaître dans la vase de son subconscient. 

- Qu'est-ce que j'ai fait de ma vie ? »

« Il avait fallu des jours pour que les choses s'apaisent et lorsqu'elles s'étaient apaisées, elles l'avaient fait comme une guerre qui s'arrête : seulement parce que les deux armées sont trop fatiguées pour continuer à se battre. A ce moment, Tom avait conclu que le secret d'un couple qui dure c'est un couple qui n'a pas assez d'énergie pour se disputer et surtout, qui est trop paresseux pour se séparer. 

Mais où a bien pu passer l'amour ? »

« - Je voulais que vous sachiez que je vous crois, lui dit-elle sur le ton grave de la sororité, si vous dites que vous êtes une vache, si vous vous sentez vache, il n'y a aucune raison pour que vous ne soyez pas une vache. Pour moi, ça rejoint toute la problématique du genre : si une femme se sent homme, c'est qu'elle est un homme ou si un homme se sent femme, c'est qu'il est une femme et si quelqu'un refuse qu'on lui attribue un genre ou l'autre sur base de son apparence, c'est bien entendu son droit et sa liberté ! Alors, si vous vous sentez vache, pour moi c'est que vous en êtes une ! 

N7A hocha la tête.

- Parfois je ne sais plus très bien ce que je suis, répondit-elle.

- C'est normal, la société a tendance à vous essentialiser, les normes sociales vont tout faire pour éliminer les gens comme vous, ceux qui refusent les cases qu'on leur assigne, la liberté est un combat de tous les jours. C'est terriblement difficile d'avoir la force de se définir lorsqu'on se trouve hors du cadre. En tant que femme asiatique élevée dans les valeurs occidentales, je sais de quoi je parle ! Moi : femme/asiatique/adoptée et vous femme/sans papiers/ vache... »

« [...] comment tu crois que grandit un jeune homme sur lequel un père projette tous ses propres complexes ? »

« Quand elle était morte, il avait perdu son amour, sa tendresse, ses mots et ses caresses mais surtout, il avait perdu le seul véritable témoin de son existence, le seul regard qui comptait vraiment, qui le trouvait beau et qui le lui disait. À cet instant, dans cette cuisine, Tom comprit que le sport, le bodybuilding, la tentative de se construire un corps « remarquable » était la réponse qu'il avait trouvée au besoin éperdu de retrouver ce regard après la mort de sa mère. »

« Les petits rituels du quotidien rythmèrent à nouveau les matins et les soirées et la monotonie rassurante des vieux couples s'installa entre eux, comme elle le faisait avant, les enveloppant à la manière d'une ouate douce et tiède, les calmant comme une verveine, les apaisant comme de l'éther, les berçant comme on berce un enfant qui serait tombé à genoux sur du gravier. »

« Il dut se rendre à l'évidence que la motivation, ce qu'on appelait la « faim », n'était plus là. Au fond de lui, il prenait conscience de son âge, cette donnée contre laquelle personne ne pouvait rien. C'était comme ça : en vieillissant, sa production hormonale diminuait et avec cette diminution son métabolisme perdait sa capacité à dégrader la graisse et à produire de la masse musculaire. Pire, pareille à un flocon de neige tombé sur une joue d'enfant, la masse existante était condamnée à fondre plus ou moins rapidement. »

« C'est lorsque je soulève des choses lourdes que je suis la plus heureuse d'être ce que je suis. Je ne sais pas expliquer pourquoi. Peut-être parce que c'est un moment où je me sens en vie, c'est merveilleux, vous savez, la vie. Toutes les vies sont des merveilles. Cela dit, je ne crois pas être particulièrement forte. Je ne le suis que comparativement aux humains  qui sont physiquement faibles. Par rapport aux animaux, vous n'avez pas beaucoup de force. Même les petits animaux sont plus forts que vous : un canard, un chat, un lapin... Ils sont tous plus forts qu'un humain. Si un lièvre un castor ou bien une fouine ou une belette voulait vous faire du mal, il y parviendrait sans difficulté. Et les grands animaux comme les vaches ont une puissance énorme par rapport à vous. Le monde est rempli de créatures qui pourraient vous détruire en un instant : les singes, les requins, les kangourous. Vous êtes tous si faibles que, pour vous, le monde est un endroit dangereux et effrayant. Vous avez développé une technologie qui vous a permis de tout détruire. Ca vous a rassurés de faire ça. Aujourd'hui, vous ne laissez vivre que les animaux qui vous amusent ou qui vous nourrissent. C'est à la fois terriblement égoïste mais surtout très lâche ! »

---

Quatrième de couverture

Éditions Au Diable Vauvert, novembre 2021

223 pages

Mahmoud ou la montée des eaux ★★★★☆ d' Antoine Wauters

Des vers libres convoquent un passé troublé par des actes de cruauté et de barbarie, des actes infâmes perpétrés par "un régime qui écrasait tout et régentait jusqu'[aux] rêves". 

Des vers empreints de liberté pour parler de blessures béantes, de peine et de rage, de pertes, de rêves entêtants comme des entraves à la sérénité.

De la poésie libre pour parler d'amour et de vies avortées arbitrairement par d'aveugles illuminés. 

Un amoureux des mots nous offre ici un éblouissant moment chargé d'émotions, d'histoires et d'Histoire. 

Palmer et se laisser porter de l'autre côté, dans le monde des souvenirs où "tout est là et tout est parti". 

C'est un beau programme qui vous attend si vous ouvrez ce livre. Avec douceur, les mots s'y abritant  poignardent le coeur. Quel témoignage ! Tout est là.

« Voilà ce qu'est vieillir.

N'avoir plus d'endroit où cacher sa douleur. »

Suis ravie d'avoir un peu de temps devant moi pour éplucher ma PAL de cette rentrée littéraire de septembre, pleine de promesses, tenues et c'est chouette ;-)  

---

« La vie, c'est être continuellement mouillé.

La vie, c'est nager dans le petit bassin du moment présent. » SOHRAB SEPEHRI , en exergue

« Quand on a perdu un enfant, ou plusieurs enfants,

ou un frère, ou n'importe qui comptant follement

pour nous, alors on ne peut plus avoir un buisson

de lumière dans le coeur. On ne peut plus avoir 

qu'un ridicule morceau de joie. Un fétu minuscule.

Et on se sent comme moi depuis tout ce temps :

séparé.

Détruit.

Je continue de palmer, souple, toujours plus souple,

pour ne pas blesser l'eau. »

« Là-bas, un ami détenu disait que la poésie

lui servait à emprisonner la prison.

C'était juste.

Même si en ce qui me concerne, je n'y suis jamais

parvenu.

Mes poèmes ne sont pas des poèmes.

Ce sont des vers remplis de peurs,

et de rage et de peine. »

« Qui a dit que vieillir, c'est oublier ?

J'ai rejoint la mémoire des choses, Sarah.

Chaque jour, je nage jusqu'à me revoir enfant.

Mahmoud des prairies, en courtes culottes.

Elmachi !

Si seulement ils savaient ...

Au loin, mon père, âgé de trente ans.

Il court et me hurle dessus pour que j'arrose

les fleurs au lieu de les piétiner et les semer

dans le vent.

Je sens le parfum de maman, sa force virevoltante.

Dans le verger, je cueille une pêche pour toi, debout

sur une échelle - qu'est-ce que tu fiches sur une échelle ? -,

tes fesses rondes comme deux pains aux noix de tante

Anaïta.

Tu chantes un vieil air de Verdi, le ciel est clair.

T'ai-je dit que mes cheveux ont blanchi ?

Tout est clair, bel amour.

L'oubli est une seconde mémoire.

T'ai-je déjà dit ces choses ?

Que dirais-tu que l'on se retrouve ?

Que dirais-tu que je m'assoie sous le prunier ?

Je divague, pardon.

Mais je n'invente rien.

Le visage de nos enfants, les jeux et les joies de Nazifé

à la belle chevelure. Tout est partie et tout est là.

C'est une chose curieuse.

Je peux les voir sauver la grenouille rousse dans la mare.

M'entendre hurler sur eux quand ils n'obéissent pas.

Et me revoir ici en train de terminer ce poème où je dis

que la vie, c'est être toujours mouillé.

Tout est là.

Toi aussi, mais ton corps est dans la maison avec tes

livres russes et tes occupations, ta lassitude de moi,

qui sait.

Sous l'arbre où je te retrouverai bientôt. »

---

Quatrième de couverture

Syrie. Un vieil homme rame à bord d’une barque, seul au milieu d’une immense étendue d’eau. En dessous de lui, sa maison d’enfance, engloutie par le lac el-Assad, né de la construction du barrage de Tabqa, en 1973.

Fermant les yeux sur la guerre qui gronde, muni d’un masque et d’un tuba, il plonge – et c’est sa vie entière qu’il revoit, ses enfants au temps où ils n’étaient pas encore partis se battre, Sarah, sa femme folle amoureuse de poésie, la prison, son premier amour, sa soif de liberté.

Cet ouvrage a reçu le prix Wepler – Fondation La Poste, le prix Marguerite-Duras, le prix des lecteurs de la Librairie Nouvelle à Voiron et le prix de la Librairie Nouvelle d’Orléans.

Éditions Verdier, août 2021

131 pages

Prix Wepler - Fondation La Poste 2021, Prix Marguerite-Duras 2021

Kerozene ★★★★☆ d'Adeline Dieudonné

Le multi-primé La vraie vie m'avait emballée. Trash. Mordant à souhait. 

Et pour ce qui est d'être mordant Kerozene, l'est aussi. 

Quel phénomène encore ce livre ! Surprenant et extrêmement prenant. Adeline Dieudonné nous convie dans des morceaux de vie d'une quinzaine de personnages, animaux et humains. Tous convergent, à un moment donné vers une station service ardennaise, le long de l'autoroute, une nuit d'été, et un bon nombre d'entre eux, vers une destinée commune.

En refermant ce livre, je me suis demandé où voulait nous amener l'auteure. Je n'arrivais pas à répondre à cette question, je l'ai donc relu une deuxième fois ! J'ai alors ressenti la colère qui je pense accompagne Adeline Dieudonné quand elle écrit. Les tranches de vie qu'elle déploie sont sans tabous. Brutes de fonderie. Certaines, empreintes d'une insoutenable détresse, d'autres imprégnées de rage. 

Des parcours rongés par l'existence, meurtris parfois, où la violence est omniprésente, mais une violence greffée d'humour qui semble étrangement presque légère...Des parcours qui nous rappellent la vraie vie in fine. 

Un livre détonnant, foisonnant de personnages grandioses et terrifiants à la fois, 

Une écriture visuelle efficace et déroutante. 

Toutefois, âme sensible et puritaine s'abstenir ! Ce livre puissamment divertissant et piquant, est aussi particulièrement craspec !

---

« Et pourtant...Alika se demande quel est ce monde tordu qui lui impose un choix aussi merdeux. Ça n'est pas une surprise, les signes qui démontrent la faillite de l'aventure humaine ne manquent pas. S'il existe un Dieu là-haut qui a contracté un emprunt pour lancer son entreprise de civilisation humaine, Alika se dit que la situation qu'elle est en train de vivre est exactement le genre de cas qui devrait le poussait à déposer le bilan. Mais elle n'est même plus en colère. Elle est triste et fatiguée. Elle se dit que c'est mauvais signe. Si la colère disparaît, elle se demande ce qui la fera encore tenir debout. » 

« Le cerveau de Victoire se laissait aller, bercé par la monotonie de la route et par la fatigue, et il ne remarquait pas le souvenir qui s'apprêtait à surgir, comme une bulle d'air saturé de soufre, remontant des abysses. Il se faufilait dans les méandres de son psychisme, déjouant les pièges et les mécanismes de défense, vers la lumière du jour. Il avait suffisamment attendu. Il était temps. »

« À un moment, Marie a demandé : « Julie, en attendant, est-ce que vous voulez voir votre utérus ? » Elle m'a posé cette question comme si elle me proposait un jus d'orange. »

« J’avais déjà voulu lui dire que je ne voulais plus qu’il vienne, que le plaisir de sentir un homme à l’intérieur de moi était trop court et trop faible pour compenser le temps passé à laver mon linge, à le sécher et à le repasser. Mais les mots ne voulaient pas se former dans ma bouche. [...] Je ne voulais pas donner l’image de quelqu’un qui dit non. »

« Un air qui vous soupèse, qui vous déshabille, qui calcule votre rapport taille/hanches et qui évalue votre potentiel reproductif. Un air qui vous transforme en jument. »

« L’origine de cette haine envers les dauphins restait floue pour Victoire. Elle savait que c’était lié à un souvenir. Ce souvenir n’avait pas disparu, mais elle l’évitait. Si le psychisme de Victoire avait été une maison, on aurait pu dire que ce souvenir y vivait, occupant tout l’espace la chambre, la cuisine, le salon, la salle de bains, le jardin. Et que Victoire se terrait, cachée dans une malle du grenier, sortant la nuit pour aller grignoter quelques restes dans la cuisine, faisant ses besoins dans un seau, pour être sûre de ne jamais, jamais croiser son souvenir. »

---

Quatrième de couverture

Une station-service, une nuit d’été, dans les Ardennes. Sous la lumière crue des néons, ils sont douze à se trouver là, en compagnie d’un cheval et d’un macchabée. Juliette, la caissière, et son collègue Sébastien, marié à Mauricio. Alika, la nounou philippine, Chelly, prof de pole dance, Joseph, représentant en acariens… Il est 23h12. Dans une minute tout va basculer. Chacun d’eux va devenir le héros d’une histoire, entre lesquelles vont se tisser parfois des liens. Un livre composite pour rire et pleurer ou pleurer de rire sur nos vies contemporaines.

Comme dans son premier roman, La Vraie Vie, l’autrice campe des destins délirants, avec humour et férocité. Elle ne nous épargne rien, Adeline Dieudonné : meurtres, scènes de baise, larmes et rires. Cependant, derrière le rire et l’inventivité débordante, Kerozene interroge le sens de l’existence et fustige ce que notre époque a d’absurde.

Adeline Dieudonné est née en 1982, elle habite Bruxelles. Elle a remporté avec son premier roman, La Vraie Vie, un immense succès. Multi-primé, traduit dans plus de 20 langues, ce livre a notamment reçu en 2018 le prix FNAC, le prix Renaudot des lycéens, le prix Russell et le prix Filigranes en Belgique ainsi que le Grand Prix des lectrices de ELLE en 2019. Il s’est vendu à 250 000 exemplaires.

Éditions L'Iconoclaste, avril 2021

258 pages

La vraie vie ★★★★★♥ de Adeline Dieudonné

« Les histoires, elles servent à mettre dedans tout ce qui nous fait peur, comme ça on est sûr que ça n'arrive pas dans la vraie vie. »

Un étonnant premier roman, puissant, abouti, drôle, oppressant sur les violences conjugales, sur les traumatismes de l'enfance et les conséquences  inhérentes sur la personnalité de l'enfant en construction. 

Adeline Dieudonné nous offre un passeport pour la vraie vie, un moment de lecture intense qui ne sera pas de tout repos pour tous lecteurs qui s'y aventure comme il ne l'est pas pour les protagonistes de cette histoire. Il y a la narratrice, dix ans au début du roman, elle devient une belle jeune fille au fil des pages, bouillonnante de vie, d'idées, d'une intelligence rare « Je me bâfrais littéralement de sciences, que je digérais aussi vite, affamée d'y retourner. » , Gilles, son petit-frère, témoin d'un incroyable scène, leur mère un fantôme, passée à côté de sa vie, le père ... détestable, Monica, une voisine aux histoires passionnantes auprès de laquelle la narratrice aimait à trouver refuge, le Champion, un jeune homme bodybuildé qui fait de l'effet à la belle héroïne de ce roman... sans oublier les cadavres...

Difficile d'en dire davantage, si ce n'est qu'un événement, l'incroyable scène mentionnée un peu plus haut, scène inattendue, va bouleverser la vie de ces jeunes enfants et les propulser dans une autre dimension (pas au sens scientifique du terme).  

Ce roman initiatique est un coup de coeur pour moi. Le ton est vif, direct, brutal, cru, mais non dénuée de sensualité. Pas d’édulcorant, pas fioritures... les personnages sont vrais, comme dans la vraie vie. 

A découvrir, à savourer.

Je ne serais pas étonnée que ce livre reçoive plusieurs prix.

***********************

« Ma mère, à son mariage, elle n'avait pas encore peur. Il semblait juste qu'on l'avait posée là, à côté de ce type, comme un vase. En grandissant, je me suis aussi demandé comment ces deux-là avaient conçu deux enfants. Mon frère et moi. Et j'ai très vite arrêté de me poser la question parce que la seule image qui me venait, c'était un assaut de fin de soirée sur la table de la cuisine, puant le whisky. Quelques secousses rapides, brutales, pas très consenties et voilà.

Nous, on habitait un lotissement qui s'appelait « le Démo ». Une cinquantaine de pavillon gris alignés comme des pierres tombales. Mon père l'appelait « le Démoche ».Dans les années soixante, il y avait eu un champ de blé à la place du Démo. Au début des années soixante-dix, le lotissement avait poussé tel une verrue, en moins de six mois. C'était un projet pilote, à la pointe de la technologie du préfabriqué. Le Démo. Démo de je sais pas quoi. À l'époque, ceux qui l'avaient fabriqué avaient dû vouloir prouver un truc. Peut-être que ça avait ressemblé à quelque chose sur le moment. Mais là, vingt ans après, il restait juste le moche. Le joli, s'il y en avait eu, s'était dissous, lavé par la pluie.

Chez nous, les repas familiaux ressemblaient à une punition, un grand verre de pisse qu'on devait boire quotidiennement. Chaque soirée se déroulait selon un rituel qui confinait au sacré. Mon père regardait le journal télévisé, en expliquant chaque sujet à ma mère, partant du principe qu'elle n'était pas capable de comprendre la moindre information sans son éclairage. C'était important le journal télévisé pour mon père. Commenter l'actualité lui donnait l'impression d'avoir un rôle à y jouer. Comme si le monde attendait ses réflexions pour évoluer dans le bon sens. Quand le générique de fin retentissait, ma mère criait : «À table !»

Chaque année, le dernier week-end du mois d'août, il y avait une braderie dans le Démo. Une poignée de forains prenaient possession des rues et y installaient leurs stands aux effluves gras et sucrés. Barbapapa, pêche au canard, tir à la carabine, autos tamponneuses. Les gens du lotissement étalaient le surplus de leurs greniers devant leurs maisons. Ils sortaient de chez eux et se saluaient, ce qui me faisait croire que quelque chose était en train de changer, que les gens allaient se rencontrer vraiment, créer des liens qui pourraient ressembler vaguement à de l'amitié ou de l'amour. Mais sitôt les forains partis, chacun s'en retournait à sa prostration solitaire, devant sa télé, cultivant, au choix, dépression, aigreur, misanthropie, apathie ou diabète.

... j'ai regardé Simba parler au fantôme de son père dans les nuages. C’est là que j'ai réalisé que les studios Disney s'étaient largement inspirés d'Hamlet pour écrire le scénario. Le spectre du père qui parle à son fils : « N'oublie pas qui tu es », e frère du roi qui l’assassine pour monter sur le trône, le héros exilé, l'image du crâne omniprésente dans le dessin animé, la référence à la folie, incarnée par le singe. C'est juste que Horatio était devenu un phacochère flatulent.

Le visage de ma mère s'est fissuré. Ça n'était pas du chagrin. Des plaques tectoniques avaient tressailli tout au fond d'elle. Dans son paysage lunaire intérieur, quelque chose s'était entrouvert. Quelque chose qui allait modifier sa chimie intime. Quelque chose qui permettrait peut-être à la vie de germer... Elle m'a répété : « Gagne de l'argent et pars. » Et elle est restée assise là, sur mon lit.

L'été s'est achevé sur cette sensation confuse, entre l'émerveillement devant le lien qui se tissait avec celle que j'appelais « maman » et la terreur exponentielle que m'inspirait celui que j'appelais « papa ».

Cette bête-là voulait manger mon père. Et tous ceux qui me voulaient du mal. Cette bête m'interdisait de pleurer. Elle a poussé un long rugissement qui a dépecé les ténèbres. C'était fini. Je n'étais pas une proie. Ni un prédateur. J'étais moi et j'étais indestructible. »

***********************

Quatrième de couverture

C'est un pavillon qui ressemble à tous ceux du lotissement. Ou presque. Chez eux, il y a quatre chambres. La sienne, celle de son petit frère Gilles, celle des parents, et celle des cadavres. Le père est chasseur de gros gibier. La mère est transparente, amibe craintive, soumise aux humeurs de son mari. Le samedi se passe à jouer dans les carcasses de voitures de la décharge. Jusqu'au jour où un violent accident vient faire bégayer le présent.
Dès lors, Gilles ne rit plus. Elle, avec ses dix ans, voudrait tout annuler, revenir en arrière. Effacer cette vie qui lui apparaît comme le brouillon de l'autre. La vraie. Alors, en guerrière des temps modernes, elle retrousse ses manches et plonge tête la première dans le cru de l'existence. Elle fait diversion, passe entre les coups et conserve l'espoir fou que tout s'arrange un jour.
D'une plume drôle et fulgurante, Adeline Dieudonné campe des personnages sauvages, entiers. Un univers acide et sensuel. Elle signe un roman coup de poing.

Adeline Dieudonné est née en 1982. 

Elle vit à Bruxelles. Elle est la lauréate du 

Grand Prix du concours de la Fédération 

Wallonie-Bruxelles pour sa nouvelle, Amarula. 

La Vraie Vie est son premier roman.

Éditions L'Iconoclaste, septembre 2018

266 pages
Prix Première Plume, Prix Fnac 2018