Mastodonte ★★★★★ d'Anaïs Pélier

Destination : le plus hostile des paradis sous les quarantièmes rugissants.

Pour des sensations fortes !

Mais quelle aventure australe !

Glaçante.

Criminelle.

Violente.

Une nature hostile, magnifiquement décrite, dont on sent la morsure du froid, la force des éléments, la beauté sauvage. Une lecture impossible à lâcher.

Et derrière cette expédition hors du commun, la folie des hommes. Leur soif d'adrénaline, leur besoin de puissance, leur désir de trophées. Une course à la démesure où chacun veut posséder ce que l'autre ne pourra jamais avoir. Quitte à détruire ce qui ne pourra jamais être remplacé.

L'ego. L'argent. L'impunité.

Jusqu'où peut-on aller au nom du plaisir ?

Avec Mastodonte, on apprend énormément sur la faune sauvage et les paysages des terres australes. On mesure la richesse et la fragilité de ces territoires extrêmes. On découvre aussi que la science, même lorsqu'elle se met au service du vivant, n'est pas toujours tendre avec lui.

B-142 en a fait les frais. B-142, cet éléphant de mer dont j'ai adoré entendre la voix. Un autre regard sur le monde. Celui d'un animal qui subit les gestes des hommes, leurs prélèvements, leur présence. Celui d'un vivant qui n'a rien demandé et dont nous disposons pourtant si facilement.

Sur cette île, les hommes sont venus pour dominer. Ils ont les armes, l'argent, les machines. Mais Crozet ne se laisse pas conquérir. Elle éprouve les corps, malmène les certitudes, rabaisse les orgueils. Et soudain, ces hommes si puissants semblent bien dérisoires.

Nous sommes en 2031. Et pourtant, cette histoire nous parle d'aujourd'hui. Du tourisme de luxe aux safaris de milliardaires, certaines pratiques disent la même chose de ce vivant qui devient un terrain de jeu, l'animal un trophée, et l'argent semble autoriser toutes les transgressions.

Jusqu'où peut-on acheter le droit de disposer du vivant ?

Jusqu'où peut-on pousser le sentiment d'impunité ?

J'y étais. Vraiment.

Et je ne suis pas prête d'en revenir.

Caravanes m'attend maintenant, mais il va me falloir un peu de temps pour quitter ces terres australes.

Merci, Anaïs Pélier, pour vos mots, votre histoire et le partage de vos expériences hors du commun. Nos rencontres à La Griffe Noire puis à la librairie Albin Michel ont incontestablement donné du souffle à ma lecture. Votre vie est incroyable. Merci de nous ouvrir ainsi les portes de ces morceaux de bout du monde.

---

« Hormis la vingtaine de marins de l'équipage, le Seagull III n'accueille à son bord que quatre passagers, riches à en crever, qui ont payé à prix d'or le privilège de se rendre sur l'île de la Possession. Un rêve de Robinson pour milliardaires en quête de sensations fortes et d'expériences inédites.

Et lui ? N'est-il pas un pirate comme les autres dans cette sinistre mascarade ? Pire encore, un traître.

Les yeux rivés droit devant lui, il s'oublie dans la con-templation de l'océan. À perte de vue, des vagues aux crêtes écumantes. Bientôt, Crozet percera l'horizon. »

« Me voilà plaqué sur une surface froide et lisse.

Soudain on m'étire, comme si l'on voulait m'arracher la tête. Les Autres palpent ma peau, arrachent des poils sur mon dos, des vibrisses à mon museau. On me mutile, petit bout par petit bout. Un éclair traverse ma palmure, et une griffe glacée brûle la chair entre mes ongles. »

« Les Autres, déjà, attaquent une nouvelle proie. Leur jeu cruel n'a pas de fin. Terrifier, torturer, puis nous libérer. Ils sont plus vils que les prédateurs qui cherchent à se nourrir, plus lâches que les mâles qui s'affrontent pour se reproduire. Ces bêtes-là ne savent que semer la peur sans récolter la vie. »

« 17 septembre 2021

B-421 a trois jours. Pour fêter ça, je lui ai offert un joli piercing en plastique orange, et son nom en lettres capitales. La petite boule de poils m'a donné du fil à retordre, mais j'en suis venue à bout. Je l'ai mesuré sous toutes ses coutures, j'ai prélevé son sang et les sécrétions de presque tous ses orifices. Une fois rentrée au laboratoire de Strasbourg, je saurai tout de lui: sa généalogie, son microbiote intestinal, le moindre de ses chromosomes.

Astrid »

« La science ne se fait pas devant les écrans, mais sur le dos de l'animal. »

« La mort nourrit la vie. Les charognards, spectateurs vigilants, s'empressent autour du cadavre. Leurs becs percent, éventrent. D'abord le cloaque, l'orifice tendre d'où ils déroulent les viscères huileux. Ensuite, les yeux. Les oiseaux au plumage ensanglanté se disputent les plus beaux morceaux de la carcasse encore chaude. Leurs cris couvrent le roulement des vagues et du vent. Pour eux aussi, la saison des amours est une orgie. »

« Le Monde, 18 juillet 2030

TERRAIN AVEC VUE MER :

LE PLUS GRAND DOMAINE MARITIME FRANÇAIS VENDU À LA DÉCOUPE

La nouvelle a déclenché de vives polémiques dans le milieu scientifique : les Terres australes et antarctiques françaises sont à vendre. Dans ce contexte de crise sans précédent, le gouvernement fait les fonds de tiroir et n'hésite pas à céder à des investisseurs privés des pans entiers du territoire national.

Situées dans l'hémisphère Sud, les TAAF comprennent les îles Saint-Paul et Amsterdam, les archipels des Kerguelen et Crozet, ainsi que les îles Éparses dans le canal du Mozambique.

La valeur de ces territoires tient essentiellement à leur zone économique exclusive maritime de quelque 2500000 km², ce qui en fait le plus vaste domaine maritime de France. Néanmoins, à force de coupes budgétaires, la Marine nationale n'est plus en mesure d'en assurer la surveillance. Voilà maintenant deux ans que le CNRS n'envoie plus d'équipes scientifiques sur le terrain. D'après sa présidente, Maryam Reza, «la recherche en biologie marine dans les Terres australes n'a plus de raison d'être, si ce n'est de documenter, impuissante, l'agonie fulgurante de ce territoire sauvage ». »

« Jusqu'à présent, Martial n'a tué que des mouches et des araignées. Entre deux séances de tir, à bord du bateau, il a consciencieusement suivi les cours de la Bourse et les transactions des traders. Wallace, lui, trépigne d'impatience depuis qu'il a embarqué à bord du Seagull III. Las d'écraser la concurrence dans l'âpre combat de la mondialisation, il est venu chercher à Crozet une nouvelle forme de gloire. Un face-à-face avec une nature sauvage, la preuve absolue de son courage et de sa force. Habitué aux safaris classiques avec véhicule tout-terrain et petit personnel corvéable à merci, il est séduit par le dénuement de l'île de la Possession. L'hostilité des lieux ne fait qu'attiser son désir de conquête. »

« - Ne vous y fiez pas, tout peut changer d'un instant à l'autre, répond Nathan en forçant un sourire. Attendez la prochaine tempête, et vous verrez qu'ici l'enfer n'est jamais loin du paradis. Crozet la superbe, Crozet la garce, l'une ne va pas sans l'autre. »

« La crosse glisse entre ses mains moites, et le recul du dernier tir lui meurtrit cruellement l'épaule. En vain : l'albatros disparaît au large. Dépité, Martial abaisse son fusil sans quitter des yeux la silhouette effilée de son trophée manqué. »

« Je comprends parfaitement! s'emporte Louise en brandissant sa prise. Des oiseaux rares chassés au bout du monde.

Une bien jolie histoire à raconter dans les prochains galas.

La belle affaire ! »

« Malgré lui, Nathan savoure le désarroi des chasseurs. Ils ont débarqué sur l'île bouffis d'orgueil et suréquipés. Les voilà couverts de la même boue, de la même sueur rance. Sans armes et sans machines, ils se révèlent pathétiques. »

« L'île se mérite ainsi, sans artifices, un pas après l'autre. »

« Arrivée dans le hall du Biomar, elle entend la tempête se déchaîner. Le bâtiment entier gémit sous les assauts. Au loin, la vitre du dernier bureau cède sous une bourrasque, et les quarantièmes rugissants s'engouffrent dans les laboratoires abandonnés. Dans le couloir, les cadres photos sont projetés au sol dans un fracas de verre et de bois brisés. Lorsqu'elle ouvre la porte, un violent appel d'air fait danser les cirés pendus aux patères. Les fantômes d'Alfred Faure se réveillent tandis que l'eau et le vent éventrent ce vestige du monde d'avant. »

« - Il n'est pas donné au premier venu de tuer un grand prédateur, ma chérie. J'y vois même une certaine noblesse. Mes trophées sont la preuve d'un rare courage, qui mérite d'être reconnu.

- Ils sont surtout la preuve de ton ego démesuré ! »

« - Le J.-B. Charcot ?

- C'était le nom du bateau des frères Rallier du Baty quand ils se sont rendus aux Kerguelen en 1907 pour cartographier l'archipel et en répertorier la faune et la flore. Six hommes, arrivés à bord d'un ketch de vingt mètres de long, qui ont réussi à survivre ici plus d'un an, coupés du monde.

- Louise a lu leur récit pendant notre traversée. Un ouvrage édifiant, n'est-ce pas ?

Sans dire un mot malgré le regard insistant de son grand-père, Louise repose sa tasse vide et dispose les filets de poisson dans les assiettes. L'enfant sous la femme boude en silence.

- De véritables héros. Ils ont vécu de chasse, de pêche et de la cueillette des choux de Kerguelen. Mais vous en seriez certainement capable, vous aussi, reprend Nathan, incertain de l'effet de sa flatterie.

Un coup d'épée dans l'eau. Le visage de Louise se ferme.

- Ils ont abattu des centaines d'éléphants de mer pour financer leur prétendue expédition scientifique, lance-t-elle en fusillant Nathan du regard. Un vrai massacre à ciel ouvert pour exporter quelques bidons d'huile en Australie. En matière d'héroïsme, on a fait mieux.

Nathan baisse les yeux sous le feu nourri de la riposte, secrètement soulagé de n'être jamais devenu père. Théodore, de son côté, ne peut réprimer un sourire. Il n'a pas coutume de voir un autre que lui subir les leçons d'éthique de sa petite-fille, et le spectacle ne manque pas de piquant. La tentative de séduction pathétique de leur guide est un désastre, Louise s'acharne contre lui avec une vigueur redoublée. »

« La chasse aux trophées n'a pas de sens. Elle ne sert qu'à rassurer les hommes sur leur capacité à dominer. »

« Dans sa bouche, c'est un reproche plus qu'un constat. Nathan n'ose plus intervenir. Il voudrait approuver Louise, embrasser ses convictions. Pendant près de vingt ans, lui aussi a contribué à la préservation de l'environnement. Mais aujourd'hui son hypocrisie crève les yeux. D'agent de la Réserve Naturelle au service des espèces endémiques, le voilà désormais garde-chasse pour nantis en quête de gibier exotique. Il touche une commission juteuse sur chaque bête abattue. Depuis longtemps, l'utopiste en lui s'est résigné. La disparition des espèces sauvages étant inévitable, il a choisi de spéculer sur la rareté des spécimens en voie d'extinction. Foutu pour foutu, autant ne pas se retrouver les mains vides.

Et puis, les études ont parlé : la chasse aux trophées est l'activité touristique la moins polluante. Mieux vaut trois milliardaires pistant un félin à abattre qu'une armée de touristes de classe moyenne, vols charters et bibelots made in China. »

« Ici, pas de manchots, pas d'otaries, pas d'oiseaux. L'air est immobile et minéral. La végétation claire qui borde le lit du cours d'eau ne suffit pas à contrer le sentiment de désolation qu'inspire la vallée des Géants. Wallace frissonne. L'absence d'horizon l'angoisse. »

« -Et vous, vous n'êtes pas venu sur cette île pour vos talents de rabatteur. Qu'est-ce qui vous amène ici ?

- Il faut bien vivre, lâche-t-il entre ses lèvres pincées.

-Vous êtes amoureux de cet endroit, ça crève les yeux.

Vous passez votre temps à rêvasser, plongé dans vos souvenirs, à caresser les cailloux et les planches comme s'ils vous racontaient le paradis perdu. Ce fusil dans vos mains, ça n'a aucun sens.

- Le travail ne court pas les rues pour un naturaliste.

- Donc, sans transition, vous devenez rabatteur ?

- Décidément, vous êtes un homme de conviction !

- Mon métier, ici, c'était de traquer les espèces invasives. »

« Pour la première fois, il lui semble que l'ile est animée d'une volonté hostile. »

« L'homme n'a pas sa place sur l'île de la Possession. Il faut être un foutu manchot ou une vacherie d'éléphant pour se vautrer dans ce décor en noir et gris dont la désolation pousserait au suicide tout être normalement constitué.

Foutues vacances au bout du monde ! »

« Rien de tel que des billets verts pour panser les blessures d'amour-propre. »

« La mer a des crocs. »

« Cet Autre qui rôdait autour de la femelle, cet intrus qui convoitait mon harem, je l'ai broyé comme un insecte, un fragile coquillage brisé en mille morceaux. Comment des créatures aussi frêles peuvent-elles provoquer un tel carnage ? Les Autres ne sont la proie d'aucun et la menace de tous. Le seul combat qu'ils connaissent, c'est celui qui mène à la mort. »

---

Quatrième de couverture

2030, Île de la Possession, Terres Australes et Antarctiques.

En pleine crise financière, la France est contrainte de céder à un magnat du tourisme sa plus grande Réserve naturelle. L'île de la

Possession accueillera désormais des safaris de luxe.

Quatre milliardaires débarquent sur ce caillou battu par les vents, éloigné de toute civilisation, pour rafler les restes d'une faune au bord de l'extinction. Et comme tout ce qui est rare est cher, chacun veut repartir avec le plus précieux des trophées: le dernier des mastodontes. Entre rivalités et trahisons, les accidents se multiplient. Et si l'île n'était pas aussi déserte qu'ils le croient ?

Sur cette terre sauvage, les chasseurs peuvent à tout moment devenir des proies faciles.

Anaïs Pélier est née à Angers en 1983. Après des études de médecine, elle part à l'aventure avec un stéthoscope dans son sac à dos et s'engage dans des missions humanitaires en Afghanistan, en Centrafrique, en brousse sénégalaise et dans les Marquises. Sa fascination pour les Terres Australes l'entraîne en 2011 sur l'île d'Amsterdam, puis à Crozet et à Kerguelen. Librement inspiré de ses voyages dans ces archipels reculés, Mastodonte est son deuxième roman.

« Un carnage grandeur nature, immersif à souhait, orchestré de main de maître. Que la chasse commence ! » Arnaud, Librairie La Griffe Noire

Éditions Paulsen, septembre  2026

312 pages

Les grues volent vers le sud ★★★★☆ de Lisa Ridzén

Après Une toute petite fissure, qui aborde lui aussi la dépendance et ses conséquences, je replonge dans cette thématique avec Les grues volent vers le sud, de Lisa Ridzén.

Bo a quatre-vingt-neuf ans. Il se raconte. Son quotidien, son chien Sixten, son fidèle compagnon. Sa femme, Fredrika, qui lui manque et vit désormais en EHPAD, atteinte de démence. Les souvenirs, ceux d'une vie entière, avec ses blessures et ses silences. Son fils, sa petite-fille, les aides à domicile qui passent plusieurs fois par jour. 

Car Bo est dépendant. Son corps le freine, sa mémoire vacille, ses repères se dérobent. Les autres commencent à décider pour lui, au nom de ce qui est bon pour lui.

Et pourtant...

Il reste un homme. Avec ses envies, ses colères, ses doutes. Il veut garder Sixten auprès de lui, continuer à vivre chez lui, conserver un peu de liberté.

L'écriture nous place au plus près de son quotidien, dans ces gestes ordinaires qui deviennent des obstacles. Ouvrir un bocal de harengs, se lever, marcher jusqu'à la forêt. Des "riens" finalement ...jusqu'au jour où ils ne vont plus de soi.

« Comme des oiseaux morts tombés du ciel, elles se fracassent à un endroit où personne ne va jamais. »

Bo parle de ses paroles, de celles que plus personne ne semble entendre. Comme un rappel pour nous lecteur que la dépendance, c'est aussi cette place qui se rétrécit, cette liberté que l'on perd, parfois jusqu'à ne plus être entendu.

Pour autant, la lenteur du récit et certaines répétitions ont fini par me lasser. Elles épousent certes le rythme des journées de Bo, ce quotidien qui se resserre et cette mémoire qui revient sur les mêmes souvenirs. Mais ce qui fait sens dans la construction du roman a aussi, par moments, quelque peu freiné mon élan.

Je suis néanmoins restée sensible à ce qui se joue derrière la vieillesse et la perte d'autonomie. Car il y a aussi les blessures familiales, les mots que l'on n'a pas su dire, l'amour que l'on peine à exprimer. Bo reste cet enfant qui attend encore la reconnaissance de son père, mais aussi cet homme qui voudrait apaiser les choses avec son propre fils avant qu'il ne soit trop tard. Peut-on réparer en quelques instants ce qui s'est construit dans le silence pendant des décennies ?

Sixten.

Les promenades dans la prairie.

Les fleurs.

Les grues qui traversent le ciel.

Le vivant poursuit son mouvement tandis que le monde de Bo se rétrécit. Il reste pourtant attentif à cette beauté qui l'entoure. Une présence, un lien, une façon de continuer à habiter le monde 💚💙

Ce roman n'a pas été un coup de cœur, contrairement à ce que j'ai pu lire ici et là. Mais il a réveillé en moi des émotions et des souvenirs.

J'ai vécu de près l'accompagnement d'une personne dont la maladie s'installait. Je sais combien il est difficile de trouver la juste distance, d'aider sans déposséder, de respecter l'autre tout en cherchant à le protéger.

Et je sais que je n'ai pas été à la hauteur.

Comment continuer à voir la personne lorsque la maladie prend tant de place ?

Pas simple.

Seulement cette conviction que la vieillesse et la dépendance ne devraient jamais nous faire oublier ce qui demeure vivant en chacun. Un cœur qui bat, des désirs, une histoire, des liens. Et cette dignité qui ne disparaît pas lorsque le corps commence à lâcher.

---

« Personne ne m'a jamais dit qu'il était normal que les yeux s'humidifient si facilement avec l'âge. Que les larmes trouvent un support dans la plupart des souvenirs. »

« Je voulais me lever, taper du poing sur la table et demander comment ça pouvait être normal, bon sang, d'avoir des mains qui ne pouvaient même pas ouvrir le couvercle d'un bocal de harengs. Comment on pouvait être obligé de choisir entre ça et tomber raide mort. Mais les mots que je cherchais s'étaient envolés. »

« Abandonner ? Qui a abandonné qui ? je veux demander. Ce n'est pas toi qui restes assis ici avec toute une vie de souvenirs dans un corps qui s'éteint lentement. »

« Je suppose qu'il fait référence à ta mémoire et je suis d'accord avec lui. C'est bizarre tout ce qui a disparu en toi. Toute notre vie. Mais je m'imagine qu'il doit encore rester quelque chose. Des souvenirs qui refont surface dans tes rêves. Des images qui défilent parfois devant tes yeux quand tu regardes par la fenêtre. Peut-être que je me dis ça pour que ce ne soit pas trop douloureux. »

« Un son de trompette interrompt mes pensées et deux oiseaux majestueux volent juste au-dessus de moi. Les premières grues de l'année. Je m'arrête et je les suis du regard. J'observe leurs ailes puissantes qui battent régulièrement et propulsent les grands oiseaux vers l'avant. Je me promets qu'avant qu'elles ne repartent vers le sud, j'aurai quitté cet endroit. »

« Ingrid m'assure qu'on va prendre les choses au jour le jour, et je lui fais confiance. Elle ferme le robinet, s'essuie les mains sur le torchon et le suspend au crochet à côté de l'évier. Toi, tu l'accrochais toujours à la poignée de la porte du four.

Puis elle tire la chaise et s'assied en face de moi.

- Alors, qu'est-ce que tu as écrit dans la lettre ?

- Hein ?

- Eh bien, tu as dit que tu avais écrit une lettre à Fredrika que tu devais poster l'autre nuit, qu'est-ce que tu as écrit alors ? a redemandé Ingrid.

- Bah, je fais, mais ma poitrine s'allège.

Ingrid reste assise sur sa chaise, les yeux toujours fixés sur moi.

- C'était un rêve, j'explique. Ou un souvenir en fait, ou plutôt, j'ai rêvé d'un souvenir on peut dire.

Je tousse et je crache dans la tasse. Ingrid me donne un bout d'essuie-tout, le regard toujours fixé sur mon visage.

- Quel souvenir ?

- C'est un peu idiot, je dis avant de me taire.

Ingrid me fait signe de continuer.

- C'était la nuit de la Saint-Jean, l'année avant notre mariage, à Fredrika et moi. Elle voulait absolument qu'on sorte cueillir des fleurs. Tu sais, pour en mettre sept sous son oreiller et rêver de son futur mari. Pour s'assurer que j'étais le bon.

Je m'interromps, les joues en feu.

- Eh bien, c'était sage de sa part, dit Ingrid. Elle n'allait quand même pas acheter chat en poche non plus.

J'éclate de rire.

- Non, je suppose que non.

- Mais ça a marché, elle a dû rêver de la bonne personne alors ?

- C'est ce qu'elle a prétendu, je dis, incapable de retenir mon rire.

Tu t'es précipitée vers moi le lendemain.

- Tu étais avec moi toute la nuit. C'est étrange, non ? tu as dit, et je ne sais pas qui a ri le plus fort.

Je t'ai soulevée et je t'ai fait tournoyer encore et encore.

Les glaires s'accumulent et je crache à nouveau dans la tasse, tout ce que je peux. Ingrid se lève et va chercher un verre d'eau. Elle se déplace avec agilité, on l'entend à peine marcher sur le sol de la cuisine.

- Tiens, elle dit en me tendant le verre.

Je bois une gorgée et ma gorge semble se dégager un peu.

- Je crois que ni toi ni moi on ne croit à ces fleurs de la Saint-Jean, elle dit au bout d'un moment. Mais c'était une sacrée chance pour toi qu'aucun autre type ne soit apparu dans son rêve cette nuit-là. »

« - Chuuut, je dis tout bas en levant mon index devant ma bouche et en désignant la famille de grues d'un signe de tête.

Il écarquille les yeux.

- Le petit vient tout juste d'apprendre à voler, je lui murmure à l'oreille.

Les oiseaux se sont réfugiés à la lisière de la forêt.

Les magnifiques plumes de leurs queues se balancent tandis qu'ils se promènent, négligemment, en picorant dans la prée.

- Maintenant, ils doivent manger pour faire des réserves, je chuchote. Avant de partir vers le sud, à l'automne.

Hans hoche la tête, pensif.

Bien qu'on soit tout près, les grues n'ont pas l'air de se soucier de notre présence. On se fond dans la nuit estivale. Il y a quelque chose de spécial à pouvoir observer les animaux sauvages de cette façon. D'être le témoin, d'une certaine manière, du cours de la vie.

Soudain, un bruit retentit sur le chemin de gravier et la petite famille s'envole en battant des ailes. La boîte de conserve contenant les vers est tombée à côté de la roue arrière. Je lance un regard agacé à Hans qui essaye de redresser les cannes à pêche dans ses bras.

Au moment où je m'apprête à le traiter d'empoté, il tourne son visage vers moi.

- Désolé, il articule.

Il y a quelque chose de si triste en lui que ça me serre la poitrine et je ne parviens pas à dire quoi que ce soit. »

« Je contemple notre fils de cinquante-sept ans. Il n'y a rien de comparable à ça. Élever un être humain.

Personne ne nous avait prévenus avant que tu tombes enceinte. Que ça allait être aussi difficile que ça. Com-ment est-ce que quelque chose d'aussi naturel que d'avoir un enfant peut-il être aussi compliqué ?

Je caresse la tête de Sixten et je pense à l'accord que j'ai passé avec moi-même. Que je voulais tout régler avant que ce soit mon tour. Que je ne voulais pas qu'il reste des tensions entre nous avant la fin. Je ne veux pas qu'il ait à ruminer sur ceci ou cela.

Hans emporte le sac avec la veste dans l'entrée et revient avec un sac en papier contenant des provisions. Une lassitude m'envahit, comme si j'avais marché toute une journée et que je devais encore marcher une journée de plus.

- Ils avaient la confiture que tu aimes en promotion, dit Hans en brandissant le sac Coop.

Son regard est chaleureux et son discret sourire me rappelle le tien, et c'est comme si tu étais là, l'espace d'un instant. »

« Dès le moment où Hans en a parlé, je me suis opposé à ce qu'ils la remplacent par ce qu'ils appellent un lit adapté. Je dors mieux sur la banquette de la cuisine. Mais plus personne ne prête attention à mes paroles rauques. Comme des oiseaux morts tombés du ciel, elles se fracassent à un endroit où personne ne va jamais. »

« Quand je reviens des toilettes, ils ont déjà chargé la banquette dans le camion. Hans pousse le nouveau lit dans le coin et bloque les roulettes. Au moins, j'ai pu choisir où le mettre. Là où la banquette a toujours été.

Le camion s'en va et on reste un moment à ne rien dire et à contempler le lit. L'horloge égrène son tic-tac. Il est comme les lits d'hôpital. Comme celui dans lequel tu as dormi à la maternité quand Hans est né. Ou celui qui se trouvait dans ma chambre quand j'ai été opéré du cœur. Comme celui dans lequel tu dors chaque nuit maintenant. »

« Si seulement il consacrait la moitié du temps qu'il passe à envahir et mettre ma maison sens dessus des sous à sortir avec Sixten, il n'y aurait pas de problème, je pense. »

« SIXTEN EST AU MILIEU DE LA CUISINE, les oreilles dressées, et son regard rivé sur moi. Comme il le fait quand il a envie de faire pipi. Je pose mon téléphone sur la table. Marita vient d'appeler pour prendre des nouvelles, savoir si j'avais besoin d'aide. J'ai promis de la prévenir si c'était le cas. J'ai envisagé un moment de lui parler de Sixten, mais je me suis ravisé. Elle a sûrement assez de soucis comme ça.

Je suis fatigué et j'ai surtout envie de rester allongé dans mon lit, mais j'attrape la poignée qui se balance au-dessus de ma tête et je me hisse en position assise.

Le thé a refroidi dans la tasse, j'ai dû m'endormir après le petit-déjeuner. Le bord de mon pain s'est asséché, mais le fromage de petit lait à tartiner est encore mou. Sixten fait un tour sur lui-même avant de se diriger vers la porte d'entrée, où il attend que je lui mette son collier.

Je suis pris de vertiges quand je me lève et je dois m'agripper à la table jusqu'à ce que les points noirs disparaissent. J'ai oublié où j'ai laissé mes pantoufles. Marcher sans elles sur le sol dur de la cuisine me fait mal aux pieds.

Sixten se précipite dehors dès que j'ouvre la porte. Mais, même si tout son corps frémit d'excitation, il m'attend patiemment juste devant le seuil.

Je me tiens à l'étagère à chapeaux et j'enfonce d'abord un pied puis l'autre dans mes bottes en caoutchouc. J'ai remonté mes épaisses chaussettes bien au-dessus du mollet par-dessus mon pantalon de survêtement pour qu'il ne se retrousse pas.

Dès que je referme la porte, Sixten s'élance en direction de la forêt derrière la maison. Je le suis, il prend le sentier dans les arbres qui protègent le bâtiment du vent. »

« Je contemple la mer de fleurs. Bleues, blanches, jaunes et vertes. Trèfles, campanules, et ces grandes fleurs orange si belles.

Je ne vois pas Sixten, mais les fleurs et l'herbe ondulent là où il court plus loin. Comme un tourbillon qui balaye la prée.

Bientôt, ils vont tout faucher, tout mettre en balles pour l'hiver. On sait alors que les couleurs de l'automne approchent, que les trembles à la lisière de la forêt vont bientôt virer au rouge.

Si tu avais été là, tu aurais cueilli un bouquet, tu aurais dit qu'il fallait en profiter.

Mes jambes me paraissent plus solides et je décide de faire le tour de la prée, de passer en bas de l'ancien chemin de la forêt puis de remonter par la route devant les boîtes aux lettres. Ce n'est pas très loin, mais il y a pas mal de montées et de descentes.

Je suis content de ne pas porter de couche, j'ai l'impression d'être plus agile et mon pas est plus léger. J'accélère tout en cherchant Sixten du regard. Les pommes de pin craquent sous mes pieds, il y en a beaucoup cette année. Sixten arrive en courant avec un bâton mais s'arrête à quelques mètres de moi. Il est le seul de mes chiens à avoir jamais fait ça. Il veut que je lui lance des objets, mais ne me les rapporte jamais, donc je dois en trouver moi-même de nouveaux. J'ai essayé de lui apprendre à rapporter quand il était chiot, mais sans succès. »

« La douche m'a fait du bien. Johanna était tellement déterminée que je n'ai pas pu dire non.

Ce n'est pas négociable, qu'elle a dit en tournant brusquement les talons pour entrer dans la salle de bain et enfiler le tablier et les gants en plastique.

Je ne m'en étais pas rendu compte dans la prée, mais quand je suis rentré à la maison, j'étais gelé jusqu'aux os. Johanna m'a frotté jusqu'à ce que ma peau devienne rouge. Elle m'a savonné les cheveux et la barbe et je n'ai pas protesté. Elle m'a donné un pantalon de survêtement et une chemise propre. Je l'ai laissé me mettre une couche sans m'y opposer et j'ai trouvé cela agréable quand elle m'a bordé dans mon lit.

Je tourne la tête, d'abord à gauche, puis à droite. Ce nouveau lit me donne l'impression d'être au milieu d'un océan. Je ne comprends pas pourquoi on a besoin de tant de place pour dormir. Hans n'arrête pas de dire à quel point il est pratique, mais je le trouve encombrant et horrible.

Je tripote la télécommande. Ils appellent ça un lit adapté mais je me demande pour qui, parce que ce truc n'est vraiment pas adapté à moi. Même si le type du service de matériel paramédical et Hans m'ont montré comment je peux redresser le haut du lit, je ne me souviens plus comment faire maintenant. J'attrape la tasse de thé posée sur la table de nuit et j'en bois une gorgée. »

« - Allô oui, Bo Andersson à l'appareil.

- Papy, comment vas-tu ?

Elle a l'air stressée.

Sa voix me serre la poitrine et j'ai l'impression que je vais me mettre à pleurer, mais je ravale mes larmes.

- Papa vient de m'appeler pour me raconter que les aides à domicile t'ont trouvé dans la forêt ! elle dit avant que j'aie le temps de répondre. Que tu es tombé en promenant Sixten ?

Oui, oui, je confirme en riant sans savoir pourquoi. Je voulais juste faire une petite promenade avec Sixten et puis j'ai trébuché, j'ajoute rapidement pour ne pas avoir l'air faible.

Ellinor soupire bruyamment.

Je ne me suis pas fait mal, tu n'as pas à t'inquiéter.

Bien sûr que je m'inquiète. Tu aurais pu te casser une jambe et rester coincé là-bas.

Mais ici, dans ce lit d'hôpital, personne ne s'inquiète que j'y reste coincé. Je lance un regard noir vers Sixten, qui tend l'oreille. »

« Je me tenais là, à côté de son lit. Il avait l'air si misérable que ça me remuait en dedans. Je me souvenais de la conversation téléphonique quelques semaines plus tôt. Il y avait quelque chose en moi qui voulait poser une main sur son épaule.

Après cette histoire avec Buster, et en vieillissant, j'avais réalisé que je n'avais rien à attendre de cette personne. Alors je l'avais écarté de ma vie. Je lui avais tourné le dos et j'avais construit ma propre vie, telle que je la voulais.

Et pourtant, elle n'a pas disparu, cette envie en moi qu'il me regarde. D'un regard qui dise : « Bien joué, Во. » »

---

Quatrième de couverture

Bo n'a plus beaucoup de temps devant lui. A quatre-vingt-neuf ans, il vit isolé dans un village suédois et sa santé décline rapidement. Sa solitude n'est troublée que par le va-et-vient de ses aides à domicile. Parmi les rares choses qui lui restent, il y a les appels à son meilleur ami et la fidèle compagnie de Sixten, son gros chien auquel il tient comme à la prunelle de ses yeux. Bo aime s'endormir avec lui, sa main enfouie dans l'épais pelage. Quand son fils juge qu'il ne peut plus s'occuper d'un tel animal, l'orgueilleux Bo plonge dans un tourbillon d'émotions. Père et fils n'ont jamais su communiquer. Comment dire aujourd'hui ce qui compte vraiment ? Bo dresse le bilan de sa vie, de ses liens familiaux, et se penche sur la façon imparfaite dont il a exprimé son amour au fil des ans.

Bestseller international profondément émouvant, gagnant du Prix du livre de l'année en Suède, Les grues volent vers le sud est le récit d'une dernière réconciliation. Lisa Ridzén célèbre la beauté des lumières du crépuscule avec une œuvre irrésistible, traduite dans plus de quarante langues.

Lisa Ridzén est née en 1988 en Suède. Elle est doctorante en sociologie et étudie les normes de la masculinité dans les communautés rurales du Norrland, région où elle vit. Plusieurs fois primé, Les grues volent vers le sud est son premier roman.

Éditions La Peuplade,  mars 2026

423 pages

Traduit du suédois par Catherine Renaud 

Toutes les nuances de la nuit ★★★☆☆ de Chris Whitaker

J'aurais aimé me laisser emporter par ce roman comme tant d'autres lecteurs, mais je suis restée à distance. Peut-être ne l'ai-je pas lu au bon moment.

Le début m'a paru bien trop lent. Puis, dans la seconde moitié, les rebondissements se sont enchaînés jusqu'à devenir trop nombreux pour moi. Je n'ai jamais trouvé le rythme qui m'aurait permis de me laisser porter par l'histoire. L'écriture ne m'a pas non plus convaincue, ce qui explique sans doute que je sois restée en retrait malgré la dureté de ce que vivent les personnages.

Pourtant, il y a là une très belle histoire d'amitié, celle de Patch et Saint, deux enfants cabossés par la vie, liés par une fidélité qui traverse les années. On y trouve les blessures de l'enfance, la difficulté de grandir, les silences, les secrets, et cette douleur de voir l'autre s'éloigner.

J'ai aussi aimé la place accordée à la nature, à la photographie, à ces instants de beauté qui subsistent au cœur de la souffrance. Saint se demande comment le monde peut contenir autant de cruauté.  Une question traverse tout le roman, et elle m'a touchée.

Je garde en mémoire la force de ce lien, la tendresse pour ces êtres blessés et quelques passages qui m'ont fait m'arrêter en chemin.

Mais malgré l'ampleur du récit, Toutes les nuances de la nuit ne m'a pas procuré l'émotion que j'en attendais. Une lecture en demi-teinte, à rebours des avis enthousiastes qui m'avaient donné envie de le découvrir.

---

« Ce jour-là, la police fouillerait les moindres recoins de son existence et découvrirait qu'il aimait les pirates parce qu'il était né borgne, et que sa mère lui avait très tôt donné le goût des sabres d'abordage et des cache-œils, convaincue que la beauté de la fiction avait le pouvoir d'émousser une réalité trop brutale. »

« Saint gratta la saleté sous ses ongles, tripota sa tresse et remonta ses lunettes bien trop lourdes pour un si petit nez. Elle savait qu'à l'instar de la plupart des gens, lorsqu'il la regardait, il voyait une pauvre fille. Pas pauvre de la même manière que Patch, car sa grand-mère conduisait le bus et possédait sa propre maison grâce à l'assurance de son grand-père, mais d'une manière bien plus vaste, bien plus complexe. Une pauvre fille sans aucun sens du style ou de la féminité, qui n'était pas près de se trouver un petit ami, et encore moins un mari. Une pauvre fille qui cherchait dans les livres des réponses à des questions qu'on ne lui poserait jamais. Des questions difficiles qui n'avaient rien à voir avec la mode, la pâtisserie ou la création d'un putain de foyer. »

« Saint savait qu'il n'y avait pas toujours un instant précis où les enfants devenaient adultes. Pour les plus chanceux d'entre eux, il s'agissait d'une acceptation longue et laborieuse de leurs nouvelles responsabilités et opportunités. Mais pour elle, et pour Misty, la transformation avait été brutale, presque fatale. »

« Au moment du dégel, quand les glaçons commencèrent à fondre et les verges d'or à percer la couverture de neige, Saint se souvenait à peine de l'hiver qui venait de s'écouler, ou des premiers signes de l'arrivée du printemps. La seule preuve se trouvait dans son appareil photo, avec lequel elle avait immortalisé des géraniums sauvages roses, des misères et les délicates anthères blanches de la polémoine. Quand elle vit aux informations du soir la nouvelle du désastre qui avait frappé Yuba City, elle se demanda comment ce monde pouvait contenir autant de souffrance, et comment Patch pouvait espérer attirer l'attention d'un Dieu qui planifiait leur existence avec une telle cruauté. »

« Le fleuve émeraude était chahuté par les herbes vert citron qui envahissaient ses rives. Des arbres poussaient entre les rochers d'ardoise. Une vieille roue à aubes abandonnée reposait devant l'arc d'un pont en bois si délavé qu'il se confondait presque avec le rempart gris qui retenait les eaux bleues. Elle se pencha pour prendre une photo. Plus haut, elle aperçut la silhouette de deux hommes à cheval qui se dessinait dans la lumière d'une matinée froide du Missouri, un spectacle d'une beauté presque insupportable. »

« Donc c'est comme ça que ça se passe ? Des enfants disparaissent sans laisser de trace et personne ne sait jamais ce qui leur est arrivé ? »

« Si tu as un jour l'occasion de faire sourire quelqu'un, ou, mieux encore, de le faire rire, saisis-la. Chaque fois [...].»

« La normalité est l'apanage des gens qui manquent d'imagination, Patchwork. Je préfère vivre et mourir dans les extrêmes qu'exister au milieu. »

« La psy qu'ils me forcent à voir, elle arrête pas de tapoter son stylo et de froncer les sourcils. Elle me dit qu'on construit nos idéaux à partir de nos erreurs passées. Mais je me demande ce que c'est exactement qu'une erreur. Quelque chose qu'on n'aurait pas dû faire, n'est-ce pas ? Mais si on apprend de ses erreurs, ce ne sont pas vraiment des erreurs. Plutôt les barreaux d'une échelle qui mène à un endroit meilleur. »

« Il ne savait pas qu'il fallait hydrater les pigments, les broyer avec une cuillère, les laisser sécher avant de choisir des tons plus foncés. À l'école, il avait appris les techniques de mélange de base. Il repensa à Mlle Frey, qui leur avait parlé des grands maîtres, de lavis et de pointillisme, de cubisme et de postimpressionnisme. Il ignorait tout de l'art subtil du contour, de l'importance de séparer la lumière de l'obscurité pour bien définir les dimensions. »

« Les gens disent que le monde... nous est grand ouvert. Mais peut-être que tu le fermes, Patch. Tu bloques tous les chemins jusqu'à ce qu'il n'en reste plus qu'un, et il ne mènera nulle part.

- Je me souviens de certaines choses. Parfois, au milieu de la nuit, je me souviens d'une phrase qu'elle a dite, et après, je n'arrive plus à dormir. Ça pourrait être un indice qui me conduira à elle.

- Dis-moi ce que c'est, et je le noterai. Je rassemblerai tout ce que tu as. Je suis douée pour... l'organisation, dit-elle en soupirant.

- Dis-moi que tu penses qu'elle est réelle. »

Elle songea à la façon dont il l'avait décrite. Les cheveux tantôt longs, tantôt courts. Les différentes voix. Le fait qu'il n'existait aucune trace d'elle.

« Je pense qu'elle est réelle. »

Il laissa tomber sa tête entre ses doigts et s'y enfouit si totalement qu'elle tendit la main vers lui, mais ne put se résoudre à la poser sur lui. Alors elle la laissa planer juste au-dessus, et sentit la chaleur de son désespoir. Elle voulait le voir lui sourire à nouveau. Elle en avait besoin.

Saint comprit alors qu'elle avait des ennuis.

Les mêmes ennuis que lui. Des ennuis dont ils ne se libéreraient sans doute jamais.

« Je t'ai vu avec Misty, dit-elle sur le ton le plus neutre possible en retirant sa basket et en la secouant pour en faire sortir un caillou.

- Elle me nourrit en m'apportant du gâteau, et du riz, et une sorte de ragoût. Elle me parle d'os de veau et de tofu et de toutes sortes de choses dont je n'ai jamais entendu parler.

- Elle t'apprécie.

- Tu n'as pas goûté sa cuisine.» »

« Elle regagna sa grande maison, enfila sa salopette et se peignit le visage avec du vert, du marron et du noir, puis elle sortit, et elle sentit l'étreinte de son enfance lorsqu'elle traversa les fourrés et s'installa sur une épaisse couverture dans les hautes herbes.

Elle observa la ferme de Tooms à travers l'objectif de son Nikon.

Et elle pensa à Patch.

Chaque jour, elle le perdait un peu plus. »

« « Tous les jours, je marche jusqu'au sommet de Parade Hill pour me rappeler pourquoi je n'ai pas quitté depuis longtemps cette ville de rien du tout. Tu as sauvé la petite Meyer. Je t'en serai toujours reconnaissant. Tu veux trouver Grace ? »

Patch acquiesça.

« Alors tu dois lui donner vie. » »

« Elles roulèrent jusqu'aux formations rocheuses de la rivière Castor, où Saint observa le granit rose à travers l'objectif de son Nikon. Elle assomma sa grand-mère avec ses connaissances géologiques tandis qu'elles regardaient un saint-bernard s'éloigner de ses maîtres et s'avancer vers des bassins si beaux que Saint utilisa une pellicule entière avant même d'atteindre les eaux vives.

Norma lui prit la main et elles longèrent ensemble le chemin plat qui traversait la réserve naturelle Amidon Memorial. Dans la forêt de feuillus, Norma ralentit un peu.

« Est-ce que je dois m'inquiéter pour toi ? »

Saint regarda sa grand-mère et remarqua les plis d'inquiétude qui creusaient son visage, ses yeux bleus larmoyants, ses cheveux fins qui grisonnaient un peu plus chaque jour.

Elle changea de pellicule et photographia les pins de Caroline, la mousse et les chênes nains. Alors qu'elles longeaient des lichens d'un vert profond, Norma soupira.

- Tu ne peux pas le sauver, dit-elle.

- Si. »

Saint braqua son objectif sur une eau si limpide qu'elle y distinguerait plus tard l'ombre de chabots et d'achigans à petite bouche.

« Saint. » »

« Les rires cessèrent aussitôt. À cause de la façon dont il les avait regardés du sol, peut-être. Quelqu'un lui lança son cache-œil, et il s'empressa de le remettre en place.

Puis ils envoyèrent la boîte dans sa direction.

Patch entendit le verre se briser lorsqu'elle heurta le plancher. Il resta là, agenouillé par terre, tandis qu'ils s'éloignaient.

À ce moment-là, il aurait tout donné pour retourner dans l'obscurité.

Avec elle. »

« Le soleil de la fin d'après-midi était trop aveuglant, la forêt de Monta Clare impitoyable dans sa beauté. Saint pointa son appareil photo sur un cerf de Virginie qu'elle aperçut au loin. Elle le captura lorsqu'il s'arrêta un instant, la patte levée et la tête inclinée, comme s'il savait. Au-dessus d'elle, un cardinal l'observait. Sa grand-mère lui avait dit un jour que cet oiseau était un symbole de patience, un signe qu'envoyait l'univers pour vous faire savoir que vous étiez guidé, que votre route était tracée depuis longtemps. »

« Donc vous êtes dans la lumière maintenant, mais vous venez de l'obscurité. »

« Est-ce qu'il y a une différence entre une erreur et un regret ? demanda la fille.

- Si tu apprends de ton erreur, le regret sera moins grand.

- Je ne coucherai plus jamais avec personne.

- C'est l'idée. »

On appela le nom de Saint.

Elle remit son formulaire à l'accueil. Derrière la réceptionniste fatiguée, elle remarqua une photo au mur, qui montrait une rangée de personnes le jour de l'ouverture de la clinique. Le Dr Tooms se tenait légèrement à l'écart. Il ne souriait pas.

Saint garda les yeux fixés sur lui tandis qu'on la guidait vers une salle d'examen. »

« Elle pensa à son arbre dans le jardin de Norma, le fin feuillage sous lequel elle s'asseyait, les gouttes de pluie qui s'écrasaient sur son manteau. C'était là qu'elle avait mis son miel en pots, et terminé ses devoirs, et rêvé que d'autres enfants lui rendaient visite pour qu'elle puisse les épater avec ses connaissances. Elle essaya de le visualiser, mais rien ne serait plus jamais comme avant, elle s'en rendait compte à présent. Son chemin l'avait conduite trop loin de chez elle, et la distance avait terni chacun de ses souvenirs.

Elle savait ce qu'était la dissonance cognitive. Elle savait que les associations négatives pouvaient être désapprises. Elle savait tout ça et tant d'autres choses.

« Ça va ? demanda Norma.

- Oui.

- Quand tu viendras, je t'emmènerai manger une glace au Lacey's. »

Saint sourit et ressentit une douleur vive dans sa mâchoire, là où une de ses dents bougeait toujours.

« Je suis trop vieille pour manger de la glace. »

« Elle disait qu'il n'y a qu'une place limitée pour l'amour dans le cœur, parce qu'il rétrécit quand il est blessé. »

« Elle le serra longuement dans ses bras et lorsqu'elle se retourna pour partir, elle songea au prix de la confiance, à ce qu'il en coûtait de l'offrir, et de la trahir. »

« Sammy savait que le bien et le mal étaient des termes subjectifs, et que certains hommes établissaient eux-mêmes le prix de leur rédemption. »

---

Quatrième de couverture

« Un roman qui vous percute comme un marteau! Je n'ai pas pu le lâcher et je ne l'oublierai jamais. » Gillian Flynn

Jusqu'à ce jour de 1975, Monta Clare était une petite communauté tranquille du Missouri. Aujourd'hui, les sirènes des voitures de police retentissent dans toute la ville. Dans un quartier paisible, les habitants sont interrogés, tous doivent fournir des alibis. La raison ? Le jeune Patch Macauley a disparu. Dans la forêt voisine, on a retrouvé son tee-shirt, maculé de sang. Saint, une jeune fille au caractère bien affirmé, décide de faire tout ce qui est en son pouvoir pour découvrir ce qui est arrivé à son ami. Elle harcèle le shérif, mène sa propre enquête, cherche des pistes. Les jours passent, puis les semaines. L'affaire ne fait plus les gros titres des journaux, et cependant, Saint s'obstine. Des mois plus tard, Patch Macauley réapparaît. L'affaire est réglée ? Non. Bien au contraire, il faudra des décennies pour élucider tous les mystères et faire la lumière sur ce qui s'est réellement passé durant sa disparition.

Après Duchess, salué par la presse et les libraires, Chris Whitaker revient avec un roman magistral. S'étendant sur plus de trente ans, ce récit, jamais prévisible, met en œuvre des émotions aussi complexes que bouleversantes. Toutes les nuances de la nuit confirme avec éclat le talent infini de son auteur pour explorer jusqu'à l'incandescence les troubles de l'adolescence et la façon dont ceux-ci influent et pèsent sur l'âge adulte. Chris Whitaker s'installe sans conteste parmi les plus grands romanciers contemporains.

Éditions Sonatine,  mars 2025

819 pages

Traduit de l'anglais par Cindy Colin-Kapen