Willy n'est qu'un gamin, allongé sous une bâche au milieu de la baie de Somme, et son beau-père, grand nom de la chasse au gibier d'eau, lui lance cette phrase. Le fusil n'était sans doute pas chargé. L'enfant, lui, a pleuré en réclamant sa mère. Des années plus tard, c'est ce souvenir qui lui revient, bien plus que tout ce qu'on a voulu lui transmettre.
Dans Le Septième Siffleur, Colin Niel pose une question simple et vertigineuse : que fait-on de ce qu'on a reçu ? Des Highlands à la baie de Somme, puis à la lagune marocaine de la Merja Zerga, trois familles, un seul oiseau : le courlis cendré, dont le sifflement roulé relie les récits sans jamais les forcer.
Ce qui m'a frappée, c'est qu'aucun camp n'est caricaturé. Quand Tormod, éleveur écossais, fulmine contre la protectrice des oiseaux (« U-ne-fer-me. Pas un... Pas un foutu zoo »), on comprend sa colère, puis sa peur, celle de perdre la ferme, de ne pas être à la hauteur, de décevoir les siens. Quand Bonnie lui répond en citant les fermiers du coin qui protègent les nids, on comprend qu'il n'y a pas « les ruraux » d'un côté et « les écolos » de l'autre, seulement des gens, avec leurs blessures.
J'ai suivi le personnage de Fiona avec une émotion particulière. Son fils perd la vue, et les guirlandes de Noël lui paraissent « atteintes elles aussi de choroïdérémie ». Elle voudrait lui léguer le chant des limicoles : une preuve que, même dans le noir, il sera toujours chez lui.
Hamza, lui, rêve de départ et d'ailleurs. En décalage avec les attentes de son père, il peine à trouver sa place et voudrait échapper à un avenir déjà tracé. Sa rencontre avec un courlis au bec plus court que les autres prend alors une résonance particulière : celle d'un oiseau migrateur qui, contrairement à lui, a la liberté de partir. La pollution de la lagune va pourtant bouleverser ses repères et rapprocher un père et un fils que tant de silences séparent.
Chacun, à sa manière, choisit ce qu'il transmettra. Deux pères trouvent enfin les mots pour dire à leur fils ce qu'ils n'avaient jamais dit.
Je ne vous dis pas lesquels. Mais j'entends encore le sifflement.
Une lecture qui coche la case de novembre du challenge #laouviventleslivres de @Camille et @Francine (thème : marais, mangroves, bayous), avec ses vasières, sa lagune et ses estrans.
« Et bientôt Fiona laissa Tormod et Spencer finir de guider les bêtes jusqu'aux prairies d'automne, prit le chemin de la maison pour préparer le dîner. Elle roula lentement, la culpabilité nichée en elle, entourée par les pentes des collines où la bruyère traçait ses droites et ses rectangles, étrange géométrie façonnée par les hommes et leurs feux, déclenchés chaque année pour maintenir ces landes ouvertes. Et y faire prospérer le précieux gibier plutôt que d'y laisser pousser des arbres, et ainsi laisser ces sommets retrouver les forêts qui les couvraient il y a longtemps. »
« Décembre
Comme l'année précédente, l'hiver était venu tardi-vement dans les Highlands, l'impression partagée par tous les habitants du Glenlivet, dans les fermes, dans les commerces, dans les cantines au-dessus des soupes à l'agneau et des saucisses purée. Chacun son commen-taire, chacun son analyse, On n'a jamais vu ça, On n'y comprend plus rien. Chacun sa façon d'apprivoiser ces mois de novembre évoquant des septembres, ce chan-gement climatique dont certains doutaient encore. Oui, glissé dans les vallées en fleuve imperturbable, l'hiver avait pris son temps avant de coller aux peaux sous chemises et parkas, avant de remplir les intérieurs où dans les cheminées on allumait les premiers feux, en se souvenant de l'odeur âcre et terreuse qu'ils avaient autrefois, du temps où c'était plus souvent de la tourbe que du bois que l'on faisait brûler là. Avant de dire aux fermiers qu'il était temps de vider les champs, aussi, de rentrer les bêtes dans les étables et d'entamer botte après botte les stocks de foin et d'ensilage. À la mi-décembre, en revanche, le froid était bien là. Et même moins épaisse qu'autrefois, la neige gainait reliefs et constructions, émoussait les contours de toute chose sur les landes et les prairies.
À cette fin d'année, Fiona trouvait un parfum différent des précédentes. Un parfum de morosité mais qui se terrait sous la surface, parce que père, mère et fils allaient passer leur premier Noël depuis la découverte de la maladie dont on taisait le nom. Ainsi qu'il en avait pris l'habitude du temps où Spencer était enfant, Tormod ressortit un mercredi les guirlandes extérieures. Il les étira le long du toit et de la porte d'entrée, avec l'aide de l'adolescent, perché marteau en main au sommet de l'échelle, qui parlait fort et fit semblant de tomber plusieurs fois tandis que Fiona, de loin, le regardait inquiète. Mais la décoration paraissait plus terne que les années passées, les ampoules comme affaiblies, comme atteintes elles aussi de choroïdérémie. »
« Toutes deux avaient souvent discuté avant ce jour-là, et Fiona avait déjà baissé la garde, appris à apprécier la jeune femme qui en savait tant sur les oiseaux. Mais en entendant cela, et en réalisant que Bonnie lui parlait d'elle pour la première fois, elle la considéra différemment. Non plus comme l'Anglaise citadine et hautaine pour qui la prenait encore Tormod, mais comme une femme issue du même monde qu'eux, finalement. De ce monde rural, qu'il soit écossais, anglais ou même gallois, duquel les gens des villes étaient largement coupés, selon elle. »
« - Je vous répète ce que je vous ai dit la dernière fois : on n'est pas intéressés par vos histoires d'oiseaux, d'accord. On n'est pas intéressés parce qu'on gère une ferme, nous. U-ne-fer-me. Pas un... Pas un foutu zoo, vous êtes capable de comprendre ça ? On n'est pas intéressés parce qu'on ne veut pas toucher plus de subventions qu'on n'en touche déjà, qu'elles viennent de l'Europe, du gouvernement ou de la poche du roi lui-même. Parce que ce qu'on veut, nous, c'est vivre de notre travail. Juste ça : vivre de notre travail. Des bêtes qu'on élève et de la terre qu'on laboure, que nos parents labouraient avant nous sans que personne ne vienne leur dire comment s'y prendre. »
« - Je veux dire... Je veux dire des gens qui veulent protéger je ne sais pas quelle bestiole soi-disant menacée, mais qui se fichent de savoir ce que deviennent les humains qui habitent les mêmes terres, des humains qui pourtant en affrontent aussi pas mal, des menaces !
Des gens qui... Des gens qui croient tout savoir mieux que nous sans avoir jamais enfilé une paire de bottes ou fait naître un agneau. Des gens comme vous, là, qui débarquez de la ville avec vos airs supérieurs et votre... et votre putain d'accent !
[...]
- Vous ne savez rien de moi, monsieur Dingwall. Vous ne savez pas d'où je viens, vous ne savez pas qui je suis, alors je vous interdis de me juger comme vous le faites. Et apparemment vous ne connaissez pas si bien que ça les fermiers de la région, parce que vous êtes le seul à me parler de cette façon. Parce que, croyez-le ou non, beaucoup d'entre eux ne voient pas du tout les choses comme vous, beaucoup s'intéressent énormément au sort des limicoles. Voulez-vous que je vous parle de Gregor Forbes, qui ne fauche jamais ses prairies avant d'être certain que tous les oiseaux se soient bien envolés, et qui faisait cela longtemps avant qu'on parle d'agroenvironnement ? Ou d'Alasdair Grant, dont la fille a donné un nom à chacun des courlis cendrés qui nichent sur son terrain, et s'assure chaque année qu'aucun ne manque à l'appel ? Ou encore de Fergus Mackenzie, votre voisin, qui cette année a appliqué les mesures sur la totalité de ses terrains ?
À cela, et plus encore au nom de Fergus, Tormod ne sut pas quoi répondre. Il se contenta de fulminer près du visage de Bonnie, et Fiona aurait juré que si c'était un homme qu'il avait eu face à lui à cet instant, il se serait jeté sur lui. Qu'à court de mots, il l'aurait tabassé. »
« Willy n'habitait plus la baie. Tout était devenu trop cher depuis que les Parisiens avaient jeté leur dévolu sur Saint-Valery-sur-Somme, et s'y massaient au moindre week-end prolongé pour voir les phoques vautrés sur les bancs de sable. Mais surtout, il n'y trouvait plus la tranquillité dont il avait besoin pour son élevage d'appelants : les nouveaux habitants avaient vite cessé de trouver pittoresques les canards de leur voisin, se plai-gnaient du boucan infernal que ça faisait, même à travers les doubles vitrages. Sans compter ceux qui trouvaient ça vraiment cruel de faire naître des oiseaux pour attirer et dégommer leurs semblables, et se gênaient de moins en moins pour le faire savoir. C'était devenu intenable : sept ans plus tôt, Willy avait libéré la maison qu'il louait à cinq minutes du canal pour acheter dans les terres, un truc que jamais il n'aurait pu s'offrir dans sa ville à présent méconnaissable. Il n'était pas le seul dans ce cas, d'autres sauvaginiers originaires de la baie avaient fait comme lui, s'étaient éparpillés dans les communes voisines où tout était plus simple même s'il y manquait mollières et horizon.
Mais pas Laurent.
Non, Laurent, lui, il s'était accroché jusqu'à sa mort à son ancienne maison de pêcheur en bordure de l'agglomération.
Sûr qu'il n'avait pas été un beau-père comme un autre, pensa Willy derrière son volant, encore sidéré par son décès brutal. Lorsque sa mère l'avait épousé, Laurent était déjà une figure importante de la chasse au gibier d'eau. Il présidait l'association des chasseurs de la baie, et il avait été reçu une fois à Matignon, disait-on. Alors forcé. ment, son arrivée n'avait pas été anodine dans la vie du petit Willy dont le père avait démissionné. Le sauvaginier l'avait vite pris sous son aile, comme il disait, et emmené dans la hutte confortable qu'il possédait dans les marais, et où il invitait tous les notables du coin. Et voyant que le gamin s'intéressait, Laurent lui avait aussi appris à chasser sur le sable, l'avait initié à la chasse à la botte, à la chasse au trou, à la chasse à la toile, même, la plus rudi-mentaire de toutes, une simple bâche tirée sur son corps allongé, pour se rendre invisible aux sens du gibier d'eau. Parfois Laurent embarquait d'autres gosses du coin, des copains de Willy dont Stéphane faisait déjà partie, fils de chasseurs pour la plupart, aussi fiers qu'intimidés d'aller hutter avec une telle pointure. Des gosses qui à l'époque, du haut de leurs huit-neuf ans, tournaient en boucle sur deux sujets dans les cours de récré : le foot, tendance LOSC ou PSG mais surtout pas OM ; et la chasse, plutôt au gibier d'eau qu'au gibier de plaine. »
« Comme chaque année, le retour des limicoles procurait à Fiona une émotion venue de l'enfance, l'emplissait des souvenirs des printemps d'autrefois, des sourires de l'oncle fermier et des foulées dans les champs lors des premières couvées. Lui donnait, aussi, cette sensation que le monde se réveillait d'un sommeil, que peut-être arrivaient des jours plus réjouissants, des jours où elle pourrait oublier la ferme sous le poids des dettes et son fils sous celui de sa maladie. Et pourtant le phénomène avait cette fois une saveur différente. Parce que cette année il semblait à Fiona que les chants et les parades lui étaient adressés, qu'en vérité les oiseaux s'échinaient pour elle plus que pour leurs femelles. Qu'ils cherchaient la manière de la détourner du chemin tracé devant elle en lignes blanches sur le bitume. »
« C'était toujours ce vaste espace à nu couvert d'un tapis bas, débarrassé des joncs et des arbustes qui s'y étaient implantés faute d'entretien.
À ceci près qu'entre les deux femmes et la rivière qui coulait là-bas, cantonnés sur une surface réduite comme si ce territoire était à eux, il y avait un couple de courlis cendrés qui se donnait en spectacle. Bec long et corps massif, la femelle se tenait au sol, camouflée par endroits parmi les herbes en repousse, et s'y mouvait d'une façon qui paraissait désordonnée. Plus petit, le mâle au contraire s'élevait au-dessus d'elle en une chorégraphie bruyante, investissait les airs à coups d'ailes vigoureux, avant d'entreprendre une longue descente planée, évoquant tout à coup un rapace en quête de proie plutôt qu'un limicole, et lançant dans sa chute son chant nuptial hors du commun, son sifflement roulé allant s'accélérant, terminé en un trille qui alors paraissait faire trembler les Highlands.
Mais ce qui frappa Fiona, silencieuse près de Bonnie, ce n'était pas ce numéro de voltige, ni ces chants familiers de tous ceux qui avaient grandi dans la région. Non, c'était cette impression que ce whaup-là ne ressemblait pas tout à fait aux autres, qu'il avait quelque chose qui le rendait unique. Quelque chose dans son bec, plus court et fin que celui des autres mâles, semblait-il. Ou dans son allure, davantage élancée que celle de ses congénères, plus élégante, aurait-elle dit. Quelque chose, en tout cas, qui empêchait Fiona de le quitter des yeux, le regard aimanté par la silhouette en vol, par ses allers-retours entre prairie et cieux.
Je voulais que tu le voies, dit enfin Bonnie.
Elle tendit ses jumelles, et Fiona l'observa plus en détail. La finesse des motifs sur ses ailes et sa queue.
Et ce bec effilé qu'on aurait dit fragile, courbé vers le pré vert tel un croissant de lune. »
« - Les oiseaux. Un oiseau, surtout : l'alouette des champs.
Je ne sais pas combien d'heures j'ai passées à l'écouter, celle-là, à la regarder chanter dans le ciel, au-dessus des parcelles de blé et d'orge. Ça peut paraître bizarre, je sais, mais... mais c'était la seule chose qui me faisait du bien, à l'époque. La seule chose qui me permettait de me dire qu'il y avait un peu de beauté dans le monde qui m'entourait.
Sans elle, sans l'alouette, je crois que je n'aurais pas tenu.
Vraiment, je crois qu'elle m'a sauvée. »
« Huit parcs grillagés renfermant chacun son attelage de sauvagines ; une mare creusée avec les gars dans laquelle barbotaient les colverts ; une maison de retraite où finissaient les appelants devenus trop vieux pour attirer le moindre canard sauvage : aménagé avant toute autre priorité lors de son installation dans sa nouvelle maison, l'élevage de Willy occupait la totalité du jardin. Une grosse partie de son temps, aussi, surtout en ces mois de printemps durant lesquels, la saison de chasse terminée, il fallait préparer la prochaine, faire se reproduire les meilleures chanteuses et s'occuper des éclosions. Un élevage comme celui-là, c'était l'œuvre d'une vie, plus de vingt ans de sélection pour obtenir une cane au cri parfait. Et à la revente, tous ces canards valaient au moins quinze mille euros, presque une année de son salaire de chauffeur-livreur. »
« - Tu vas pas t'en sortir comme ça, mon bonhomme ! hurla-t-il en direction de l'étage. Crois-moi, Kylian, tu vas y venir, à la hutte avec moi ! Je vais pas te laisser devenir une petite nature vegan ou je sais pas quoi, ça non, je vais t'apprendre à devenir un homme, moi, tu vas voir ! »
« De nos jours la chasse était plus contrôlée, et les huttes mieux arrimées au sol, et c'était un progrès, il n'allait pas dire le contraire. Mais il n'y avait pas que ça, malheureusement. Il y avait aussi tous ces règlements qui se décidaient à Bruxelles et dans les ministères et qui, il était bien placé pour le savoir, restreignaient toujours plus la liberté de chasser. Les moratoires sur les espèces que les écolos disaient menacées, courlis cendré, barge à queue noire, et peut-être bientôt fuligule milouin ou même canard siffleur, disait-on. Les pratiques de chasse traditionnelles rendues illégales les unes après les autres, parce que jugées cruelles à présent qu'on s'offus-quait de la moindre tape donnée sur le flanc d'un chien.
Mais le pire, ce n'était pas ça.
Les décrets et les arrêtés, on pouvait les attaquer, au moins.
Non, le pire, c'était l'hostilité envers le monde cynégétique, que Willy avait vu grandir un peu partout et qui faisait qu'à présent il préférait taire sa passion même devant son patron. Ça, aucun sauvaginier ne pouvait le nier, c'était une réalité. Avant, quand tu traversais Saint-Valery en tractant un hutteau à l'arrière de ta voiture, les gens s'arrêtaient et s'intéressaient à toi, ils te posaient des questions et secouaient la main en disant Bah vous êtes bien courageux, vous! Aujourd'hui, c'était une autre histoire. Aujourd'hui, il fallait se mettre à l'écart de la ville pour élever ses appelants. Aujourd'hui, tu pouvais te faire insulter par des touristes qui te croisaient sur »
« Sauf les jours d'ouverture, seule une partie des sauvaginiers pratiquait la chasse aux limicoles, aimait l'idée de quitter le confort des huttes pour aller s'enterrer dans le sable mouillé de l'estran, et s'armer d'une patience d'un tout autre ordre. Et parmi ceux-là, plus rares encore étaient ceux qui savaient comment s'y prendre pour tirer le corlu, le plus grand mais aussi le plus méfiant de tous les oiseaux de rivage, réputé impossible à approcher. Quoi que puisse raconter Jérôme qui aimait bien s'inventer des talents sans jamais vraiment tromper les gars, Willy était le seul de son groupe d'amis à avoir de l'expérience en la matière. Parce que Laurent était un passionné de l'oiseau au bec courbé, savait toutes les manières d'attirer sur le sable celui qu'il appelait le gibier roi. Celui que son épouse cuisinait en fricassée, mais que le jeune Willy préférait en pâté, la chair coriace et tou-jours un peu sèche, sinon. Dès ses dix ans, l'enfant avait été initié par son beau-père à cette chasse si technique : c'était une pratique qui les unissait comme un père et son gosse, aimait répéter Laurent. Quand il avait été en âge, Willy avait fini par s'y mettre seul, par aller de lui-même se camoufler dans la baie à l'heure du crépuscule.
Mais tout ça avait pris fin avec le moratoire.
Il ignorait les détails de la saga qui, depuis quinze ans, faisait que la chasse au courlis cendré était successivement suspendue et autorisée au gré des recours juridiques. Ce qu'il savait très bien, par contre, c'est que depuis 2019, depuis que les technocrates du Conseil d'État avaient annulé une décision ministérielle, un moratoire rendait chaque année le tir de l'espèce interdit dans tout le pays. Les arguments avancés par les écologistes, il les connaissait, comme quoi l'oiseau était en déclin partout sur le continent, que la France était le dernier des pays d'Europe à encore s'interroger sur cette chasse-là, illégale partout ailleurs depuis longtemps. Mais son avis, à lui qui voyait des corlus migrer dans la baie depuis qu'il était gosse, c'est que l'espèce n'était pas du tout en danger, bien au contraire. Tous les ans Laurent reparlait du gibier roi avec son ami le président de la fédération, racontait-il, il cherchait le bon angle juridique pour mettre fin au moratoire face à ceux qu'il appelait les escrolos, ceux qui pensaient mieux connaître les oiseaux qu'eux sans jamais sortir de leurs bureaux. Tout en s'énervant sur les bracon-niers, les irréductibles qui continuaient illégalement de tirer l'animal interdit, Merde, ils se rendent pas compte qu'ils jouent contre leur camp, ces cons-là. Et Willy était d'accord, pensait-il, ne s'imaginait pas rechasser cet oiseau avant que la bataille ne soit remportée.
Mais ce matin dans son garage, il vit les choses différemment. Il inspecta le cercueil sous tous les angles, chercha les fissures dans la résine, la rouille sur les charnières de la guignette, il souleva le matelas dont la mousse moisissait. Et, sortant ses outils, il entreprit de retaper ce hutteau. Et ça lui fit du bien de s'occuper de la sorte. Puis il ressortit les empaillés dénichés chez Laurent, observa ces blettes faites de vraies plumes et de vrais becs, ces authentiques corlus prélevés trente ans plus tôt. Et alors Willy songea qu'à présent que le beau-père était mort, il n'en avait plus rien à foutre. Qu'une fois la saison ouverte et les sauvaginiers de sortie, moratoire ou pas, il retournerait chasser le courlis cendré. À l'ancienne, avec ces empaillés qui n'avaient plus servi depuis une éternité. »
« Et alors lui revinrent les souvenirs qu'il s'efforçait d'enfouir depuis la mort de Laurent. Les souvenirs de son apprentissage précoce de la chasse au gibier d'eau, de cette initiation qui devait faire de lui un homme, comme disait le beau-père. Devenir un homme: l'idée lui plaisait bien, à l'époque. Mais il ne se doutait pas de ce que ça impliquait. N'imaginait pas ce que le beau-père allait inventer pour lui apprendre ce que c'était que d'être sauvaginier, d'après lui. Les heures qu'il allait l'obliger à passer seul dans le cercueil en plein hiver, avec juste un drap en dessous de lui, pour s'entraîner à supporter le froid. Ou encore ce mois entier pendant lequel Laurent allait décider que, tous les matins, Willy n'aurait le droit de prendre son petit déjeuner qu'après avoir monté et démonté trois fois son fusil de chasse, comme ça au moins ça rentrerait. Et surtout, il n'ima-ginait pas ces fois où il allait hésiter à tirer sur le gibier qu'il avait devant lui, et où Laurent allait dire Putain, t'es vraiment bon à rien, ou Ta mère a raison, t'es peut-être pas fait pour ça. Parce que d'après lui, le petit Willy dont le papa était parti, il était trop sensible. Parce qu'il fallait qu'il s'endurcisse, sinon il allait devenir une vraie tapette, une expression qu'il répétait tout le temps. »
« Et alors ce qui se jouait ici prit pour Fiona une importance plus grande encore. Elle songea à l'avenir, à la ferme que Tormod voulait sauver et léguer à son fils, à l'adulte que Spencer serait un jour. Elle l'imagina en chef d'exploitation atteint de cécité, les installations réaménagées comme celles de ces éleveurs du pays de Galles dont il avait regardé les vidéos. Et Fiona se dit que, parmi les choses qu'elle-même voulait transmettre à son garçon, il y avait celle-là : le chant des limicoles sur les terres agricoles. Ce chant que, le jour où il aurait perdu la vue, il pourrait encore entendre comme une preuve qu'il était toujours ici chez lui. Comme une preuve que la vie continuait, malgré tout, que les saisons de son enfance rythmaient encore les ans. Et cette pensée la bouleversa. Et se remémorant le récit de Bonnie, elle se demanda si, comme l'alouette des champs avait autrefois sauvé l'adolescente qui taisait son homosexualité, ce courlis cendré ne pourrait pas à son tour sauver son fils. L'aider à se frayer un chemin vers son futur mis à mal par cette si injuste maladie.
Mais sans doute se projetait-elle un peu trop loin.
Car l'instant d'après, l'adolescent cessait son observation. Et les yeux bien ouverts, sans plus du tout l'air de rêver, demandait:
- Maman, on peut y aller, là ? »
« Un silence s'installa, les lentilles balayant le décor fait de bancs de vase envahis par les oiseaux en plein festin.
Par les limicoles, surtout, dont se plantaient les becs aux formes toutes différentes, chacun sa spécialité, vase de surface ou plus profonde, chacun sa niche écologique.
Chevaliers gambettes, aboyeurs, culs-blancs, bécasseaux sanderlings, maubèches, variables, les espèces toutes semblables aux yeux des néophytes, identifiables seulement à des détails minimes, à telle frontière floue ou précise entre deux bouts de plumage, à ce bec juste un peu recourbé en son extrémité. Des détails dont raffolaient les visiteurs. »
« Et il se mit à pleurer comme un enfant.
Il pleura sans bouger, vautré frigorifié au pied des joncs. Il pleura cette migration échouée comme tout le reste, avec l'impression, plus que jamais, de n'être doué en rien, pas même capable de partir de cet endroit comme l'avaient fait si facilement son ami et son frère, supposait-il. L'impression que sa vie n'était qu'un vaste échec, qu'il était cloué là pour toujours, dans cette ville et cette lagune qui refusaient de le laisser s'en échapper.
Il pleura jusqu'à ce que lui parvienne le sifflement.
Un sifflement roulé, étrangement familier.
Le corps engourdi, les yeux trempés de larmes, Hamza se redressa un peu, appuyé sur un coude enfoncé dans la terre. Et, derrière les herbes pointues, dressé dans la pénombre sur la berge d'une vasière, il vit un oiseau au bec courbé.
Un courlis, se surprit-il à reconnaître.
Il y en avait d'autres, d'ailleurs, autour et derrière lui.
Six autres, compta-t-il. Mais il lui sembla que celui-ci se détachait du groupe, avait un quelque chose qui le rendait différent. Alors, tapis dans les joncs, Hamza l'observa tandis qu'il se déplaçait pour fouiller la vase sombre, pliant ses longues pattes noires telles deux baguettes cassées. Il y avait de la distance entre l'homme et l'oiseau: sans doute le courlis l'avait-il repéré, mais il ne s'enfuit pas, avança même d'un pas dans sa direction. Hamza resta donc immobile, et le regarda longtemps, comme jamais il n'avait regardé aucun de ces oiseaux montrés par son père pour faire de lui le guide ornithologique qu'il ne voulait pas être.
Comme si ce courlis-là l'intéressait davantage que les autres.
Il était petit, formula-t-il en lui-même.
Et il était doté d'un bec vraiment court.
Plus court que tous ceux qu'il avait vus jusqu'ici, en tout cas, qu'il s'agisse de courlis cendrés ou de courlis corlieux qu'il n'avait jamais su différencier, sourd aux explications d'Ali qui avait tenté de lui apprendre cela, Regarde la taille du bec, celui du cendré est plus grand, Regarde la tête aussi, le corlieu a une bande claire et un sourcil marqué. Non, il n'était pas comme les autres, se répéta-t-il en s'essuyant les yeux.
L'idée le traversa tel un éclair dans le ciel de la Merja Zerga. »
« Il lui arrivait de songer à son père sans la colère qui l'assaillait le plus souvent lorsque tous deux se retrouvaient l'un près de l'autre. De s'avouer, les lèvres serrées, combien il aurait aimé que les choses se passent différemment, être le garçon qu'à l'évidence Ali aurait préféré avoir. Combien il aurait aimé, au moins une fois, l'entendre parler de lui comme il parlait de Salem, sans cette voix exaspérée qu'il adoptait toujours quand il était question de son cadet. Il y pensa, notamment, ce matin où il crut, avant d'atteindre la lagune, deviner son père debout tel un fantôme dans la pénombre, en train de fixer les deux habitations construites pour ses enfants.
Il lui arrivait de penser à son frère, aussi, de se dire que si Salem n'était jamais parti, tout serait plus facile. Et alors les souvenirs revenaient en bouffées de nostalgie : il le revoyait, des années plus tôt, quand ils n'étaient que des enfants, et que leur mère les emmenait se baigner à l'embouchure de la lagune, et qu'ils pouvaient rester des matinées entières à chahuter dans l'eau salée. Et plus tard, quand lui-même se faisait sermonner, et qu'un regard du grand frère suffisait à le faire se sentir moins seul.
Et d'autres fois, Hamza pensait migration.
D'autres fois il fixait le courlis sur la vase, et se souvenait que lui aussi était un voyageur, qu'il n'était dans la Merja Zerga que le temps de l'hiver, qu'un jour il allait repartir vers l'Europe dont il venait peut-être. Et alors il se prenait à lui en vouloir, à l'envier pour ses ailes qui rendaient tout possible, qui lui ouvraient le monde quand lui-même était coincé ici, dans son Maroc natal qui selon lui méprisait la jeunesse dont il faisait partie. »
« Mais l'information la plus concrète, c'est de son épouse qu'il l'obtint, lorsqu'elle revint de la ferme où toute la journée elle avait désherbé et posé des paillis dans les rangs des fraisiers.
- Tu sais quelque chose ? demanda Ali tandis qu'elle servait le thé.
Parce que selon lui, le problème venait forcément de ce côté-là, comprit Hamza. De ces fermes de fruits rouges ou d'avocats qui par dizaines s'étendaient sur les berges de la lagune, et qui, en plus d'avoir mangé prai-ries et zones humides, usaient de produits chimiques dans des quantités qu'il valait mieux ne pas connaître.
Il se tourna vers sa mère.
Rares étaient les fois où elle évoquait ce métier qui pourtant contribuait à faire vivre la famille. Tout juste savait-on qu'il lui abîmait le dos et parfois l'obligeait à porter cette énorme ceinture que le fils devinait sous ses habits de travail. Assise sur son matelas fin, elle commença par boire une gorgée de thé, qu'elle sembla savourer tel un instant de réconfort après son labeur d'ouvrière. Puis elle annonça, la voix basse mais posée :
Ils nous ont dit de ne pas en parler.
Et elle laissa passer un moment, reposa le verre sur le plateau pendant que son époux la fixait avec insistance.
C'est dans une autre exploitation, déclara-t-elle alors. Je ne sais pas vraiment ce qui s'est passé, mais on raconte des choses.
- Des choses ?
- Qu'une cuve entière s'est renversée. »
« Puis ils traversèrent le champ de joncs, en enjambant les touffes qui rendaient la progression plus difficile. Et Hamza s'étonna de ce qui arrivait : plus ils s'approchaient de la lagune, plus il devenait clair que son père le suivait. Que c'était lui qui menait la marche, lui qui savait où ils se rendaient vraiment. Une sensation que, de mémoire, il n'avait jamais éprouvée. »
« On avait aperçu des universitaires venus faire des prélèvements de vase et d'eau, il y avait eu des articles dans la presse, aussi, et des prises de parole de responsables associatifs criant à l'écocide. Mais ce qui avait frappé, c'est le silence ahurissant qu'avaient observé politiques, gendarmes, et même gardes des eaux et forêts, tous devenus étrangement fuyants depuis cette histoire, ou assurant que le problème serait bientôt réglé quand se défiler s'avérait impossible. Hamza ne se faisait pas d'illusions: il était certain que jamais les responsables de ce désastre n'allaient être inquiétés, ni les victimes dédommagées. Et son père, qu'on voyait pourtant dire le contraire dans un reportage en ligne où il était interrogé, assurer que les pollueurs allaient payer pour qu'enfin on comprenne la vraie valeur de la Merja Zerga, son père était du même avis, devinait-il. »
« - Je suis au courant, tu sais. Je sais que tu as essayé de partir en Espagne, toi aussi.
À la proue, Hamza leva les yeux sans le fixer vraiment. Le père fuyait le regard de son fils, faisait mine d'observer les bécasseaux variables, comme s'il en voyait pour la première fois.
Ta sœur est à Larache, ajouta-t-il. Et ton frère est parti. (Il tourna encore un peu la tête.) Il ne reste plus que toi, auprès de ta mère et moi.
Livrés d'une voix sans ton, ces mots ressemblaient à une simple information. Mais Hamza y devina autre chose. Eut la sensation que, sans le dire, son père était en train de lui demander de ne pas retenter la traversée.
Qu'à sa manière, il le suppliait de rester à Moulay-Bousselham.
Et à cet instant, Hamza ne le reconnut pas. Cessa de voir l'homme fier et volubile qui charmait les touristes et leur mentait parfois, pour deviner plutôt un père désem-paré. Ébranlé dans ses certitudes par cette histoire de migration qui vidait la région de ses garçons, qui lui avait déjà pris Salem et risquait d'emporter son cadet. »
« Il raconta comment le beau-père avait fait de lui un chasseur aussi pointu, mais surtout comment il s'y était pris pour faire un homme de cet enfant sans père qu'il trouvait trop sensible. Il raconta les épreuves inventées pour l'endurcir, ainsi qu'il le formulait lui-même.
- Un jour, il s'était mis en tête de m'apprendre à chasser à la toile, juste allongé sous une bâche, au milieu de la baie. À ne pas bouger d'un millimètre, comme il disait. Et comme ça l'énervait que je n'y arrive pas, que je gigote là-dessous parce qu'il y avait toujours un truc qui me grattait, il a levé son fusil et il m'a dit: Tu bouges encore, je te tire dessus.
- Sérieux ?
- Je te jure. Quand j'y repense, je me dis que c'était pour me faire peur, qu'il n'était même pas chargé, ce foutu fusil. N'empêche, j'en ai chialé, ce jour-là. Je réclamais ma mère, je disais que je voulais rentrer, t'aurais vu ça, putain... J'ai jamais raconté ça à personne.
Un silence suivit le récit, observé même par la cane qui bizarrement venait de cesser ses cris.
- Je savais pas tout ça, dit alors Stéphane. Ça me rappelle mon père : lui aussi, quand il s'y mettait, c'était un vrai psychopathe.
Willy hocha la tête, les yeux dans les bandes blanches qui leur fonçaient dessus comme des flèches venues du passé.
- Ouais, je sais... Et je dis pas que mon enfance, elle a été pire que la tienne ou que celle de Jérôme, non, pas du tout. Je crois même que Laurent, il croyait bien faire, que c'était comme ça qu'on éduquait un gosse, comme lui, il en avait pas. Mais... enfin, aujourd'hui je me dis qu'il avait besoin de faire tout ça. Que si c'est ça, devenir un homme, peut-être j'aurais préféré rester une tapette, comme il disait. Parce que le problème, c'est qu'aujourd'hui, quand je repense à lui, ce n'est pas tout ce qu'il m'a transmis qui me revient en tête. Non, c'est plutôt ces moments où je chialais sous ma bâche en appelant ma mère.
Il s'interrompit un instant, hésita.
- Et quand j'entends toute la Picardie dire à quel point c'était un homme bien, je... Enfin...
- Ouais, je comprends, glissa Stéphane, pour lui épargner la fin de sa phrase.
Et le silence revint dans la voiture lancée sur la départementale, comme si tout ce qui devait être dit l'avait été. Comme si l'affaire était réglée, le secret partagé dont on ne parlerait plus mais qui désormais serait toujours là, entre les deux amis. Ce petit traumatisme d'enfance qui, Willy le savait, n'était pas pire que d'autres mais continuait de lui revenir sans cesse. Stéphane se gara bientôt devant chez lui, proposa de l'aider à porter les appelants jusqu'à l'élevage.- T'inquiète, je vais me débrouiller, refusa Willy.
- O.K.
La voiture disparut dans les ruelles du village.
Et Willy entreprit de remettre ses canards dans leurs enclos, et resta longtemps auprès d'eux entre les parois grillagées. Et il attendit que vienne le soir, d'entendre la voiture de Mathilde s'engager dans la cour, parce que désormais elle acceptait de conduire leur fils jusqu'ici, mettant fin au sinistre rituel des échanges sur le parking du Crotoy. Et durant la soirée qu'il passa avec Kylian, à aucun moment il n'évoqua sa chasse. Non, ils parlèrent de ce qu'ils allaient faire de cette semaine entière qu'ils devaient passer ensemble, et Willy écouta son garçon lui raconter ses vacances de citadin, les dix jours passés avec sa mère dans le Sud à faire des trucs que jamais lui-même n'aurait imaginés. Et tandis que Kylian se perdait dans les détails du parc aquatique dont il avait fait au moins huit fois le grand toboggan, il fixa sa bouille ronde et ses lunettes qui lui donnaient cet air de petit intello.
- Quoi ? s'interrompit alors l'enfant. Pourquoi tu me regardes comme ça ?
Et Willy dit:
- T'es un gamin génial, tu sais. Je suis super fier d'être ton papa, moi. »
Quatrième de couverture
Dans les Highlands écossais, sur une exploitation agricole en difficulté, vivent Fiona, son mari éleveur et leur fils adolescent, dont la vue décline.
La baie de Somme est le terrain de chasse de Willy, qui espère un jour transmettre à son petit garçon sa passion pour le gibier d’eau.
Au Maroc, la Merja Zerga voit naviguer touristes, guides ornithologiques et le jeune Hamza, qui donnerait tout pour s’échapper, migrer loin de là où il est né.
Dans ces mêmes lieux, chaque année, fait escale un oiseau en déclin, le courlis cendré.
Sous les battements d’ailes de cette espèce vulnérable, ce sont trois récits de filiation, de transmission et de réconciliation qui s’entrelacent, au plus près de familles issues de territoires très différents, qui doivent pourtant composer avec la même réalité : celle d’un monde qui change.
Avec justesse, et sans cruauté, ce roman bouleversant explore les questions agricoles, humaines et écologiques liées au dérèglement climatique et la cohabitation encore possible entre les espèces.
Colin Niel a travaillé plus d’une décennie à la préservation de la biodiversité dans les parcs nationaux français. Son œuvre romanesque est unanimement saluée et récompensée. Seules les bêtes a été adapté au cinéma en 2019 par Dominik Moll. Le Septième Siffleur est son neuvième roman.
Éditions Seuil, 21 août 2026
336 pages
