Le Fleuve ★★★★☆ de Ròsa Liksom

« Un même destin nous unissait : jetés sur les routes, nous marchions vers l'ouest. »

Avec Le fleuve, Rosa Liksom donne voix à un épisode largement occulté de la Seconde Guerre mondiale : la Guerre de Laponie (1944-1945). 

Elle raconte l’exode des civils finlandais pendant cette guerre avec une écriture dépouillée, presque sèche. Pas de pathos, juste la fatigue, la peur, la destruction. Les personnages s’effacent parfois dans l’expérience collective, mais la poésie discrète du fleuve laisse entrevoir un fragile espoir.

Face aux pillages, aux ponts dynamités, aux maisons incendiées par l’armée allemande en retraite, s’étend un paysage de désolation. Le fleuve — frontière, obstacle, promesse — devient alors un symbole central : celui du passage vers l’Ouest, vers la Suède, mais aussi celui d’une fragile espérance. Car au cœur même de la dévastation, Rosa Liksom fait émerger la solidarité, les liens humains, ces gestes infimes qui permettent de tenir debout quand tout s’écroule. Le fleuve n’est pas seulement un lieu de passage : il est la ligne fragile entre l’effondrement et l’espoir. En le franchissant, les personnages tentent moins de fuir la guerre que de sauver ce qu’il reste d’humain en eux.

Le fleuve est un roman de mémoire et de survie, qui rappelle que derrière les récits officiels de la guerre se cachent toujours des vies anonymes, marquées à jamais par l’arrachement, la perte et la nécessité d’avancer — coûte que coûte.

Cependant, Le fleuve ne se contente pas d’un constat tragique. Rosa Liksom interroge ce que la guerre révèle — ou altère — des relations humaines. Dans un monde réduit à la survie, la solidarité devient une nécessité vitale autant qu’un acte de résistance. Ces liens fragiles, parfois ténus, constituent la seule réponse possible à l’anéantissement généralisé. Ils ne sauvent pas tout, mais empêchent l’effacement total.

Un roman exigeant, austère et puissant, qui fait sentir la guerre plutôt que la raconter.

---

« Un même destin nous unissait : jetés sur les routes, nous marchions vers l'ouest. »

« On nous avait assigné comme première étape la colline de la ferme de Laamanen. Quand nous sommes arrivés, il y régnait un chaos total. Les bêtes des différents villages s'étaient mélangées. Les nôtres portaient au cou des bâtonnets sur lesquels nous avions gravé leur nom et leur âge, ainsi que le nom et l'adresse de leur propriétaire. Les vaches des hameaux forestiers avaient à l'oreille des entailles semblables à celles des rennes. D'autres arboraient sur la croupe les initiales de leur maître, peintes ou brûlées au fer rouge. Il y en avait aussi que rien ne permettait d'identifier, abandonnées à la grâce de Dieu. Les laitières les plus placides broutaient le regain derrière un pailler. Des malheureuses séparées dans la mêlée de leur troupeau meuglaient à fendre l'âme. Les chevaux hennissaient, les truies grouinaient dans leurs caisses, les poules gloussaient et les chiens aboyaient. Il ne manquait au chœur que le bêlement des moutons, restés dans les forêts des villages, livrés à eux-mêmes, car même le diable n'aurait pas réussi à les attraper après un été en liberté. Les génisses couraient, l'écume aux lèvres, se donnaient des coups de tête et montaient les unes sur les autres, lâchant des râles d'agonie et refusant d'obéir aux vachères à peine adolescentes et surtout aux jeunes meneurs de bétail qui essayaient de ramener un peu d'ordre. »

« Une averse de neige d'automne nous a rendu visite, mais s'est peu à peu transformée en une pluie paresseuse qui a bientôt elle aussi cessé, laissant le temps se radoucir. »

« J'ai repensé à ce que mon oncle avait dit un jour : l'Homme n'a pas été créé par Dieu, mais tire son origine d'une particule flottant dans une eau boueuse à partir de laquelle se sont développés au fil de centaines de millions d'années d'abord des graines, puis des plantes, puis des poissons et, par mille et un détours, les singes et les humains. L'évolution ne peut pas s'arrêter là, ai-je songé. Il y aura forcément une suite, mais laquelle ? Nous poussera-t-il des ailes ou nous rapprocherons-nous du sol, comme les vers ? Leur corps entier est en contact avec la terre, d'où leur longévité. Ils sentent et entendent sa pulsation. L'Homme, qui s'est dressé sur deux pieds, comme le chimpanzé, ne touche que peu le sol. J'ai levé les yeux vers le ciel sans nuages et ai soudain été prise d'une profonde frayeur à l'idée que Dieu puisse me punir sur-le-champ de mes pensées et me faire tomber une étoile sur la tête. J'ai fermé les yeux. L'univers était terrifiant, si vaste et infini qu'il en était écrasant. Il m'a fallu longtemps pour me calmer et ce n'est qu'après avoir eu l'idée de penser à mémé que j'y suis peu à peu parvenue. Elle disait que les étoiles sont les bougies du ciel, il n'y a pas à en avoir peur. Elles restent au firmament. Elles ne tombent pas, même s'il leur arrive parfois, à l'instar de l'étoile de Bethléem, de voler comme des oiseaux.»

« Une chose nous unissait, pourtant : que l'on soit riche ou pauvre, la vie s'étiole et fuit. Personne n'échappe aux griffes de la mort. La fin peut aussi bien être douce et merveilleuse que violente et terrible. Jésus est le seul à n'avoir pas dansé avec la Faucheuse. Encore que. Il est mort lui aussi, mais il a ressuscité et définitivement disparu. »

« Des photographes et des journalistes agitant leur calepin nous encerclaient. J'ai encore une fois essayé de fuir, mais on m'a barré la route. Je me suis réfugiée derrière une vieille femme à l'air banal, fumant la pipe. Quelqu'un est venu demander hur har ni kommit hit. Ce qu'on fait ici ? a rétorqué la vieille. Les Allemands ont pris nos terres, incendié nos maisons et séduit nos filles, les Russes ont tué nos maris et nos fils, vous nous avez enlevé nos mioches avant même que la guerre ne commence vraiment et refusez maintenant de nous les rendre, alors vous pouvez bien, en récompense de vos efforts, accueillir de pauvres vieux et vieilles usés jusqu'à la corde ! J'ai regardé autour de moi et vu accourir en trébuchant un gamin qui criait : la ville de l'autre côté du fleuve est en feu, tout brûle ! »

« On en était à douze morts. Le camp était aussi plein de colère que le cœur de Lilith envoyée sous la terre.

Charlotta nous a expliqué qu'il était difficile de faire parvenir des médicaments si loin dans le Nord. Dix-sept morts. Quelqu'un a crié laissez-nous sortir de cet enfer.

Les policiers ont essayé de calmer la foule. La situation n'est pas meilleure à l'extérieur du camp, ont-ils assuré.

Un vieillard a hurlé vous mentez, suppôts de Satan, putain de flics, dehors les gens vivent comme au paradis.

L'attroupement s'est dispersé, car personne ne voulait finir au trou. Si nos dirigeants ne nous avaient pas alliés à l'Allemagne, a grommelé quelqu'un, nous n'aurions pas la guerre, et si nous n'avions pas la guerre, nous ne serions pas ici, et si nous n'étions pas ici, tous les mioches seraient peut-être encore en vie. »

---

Quatrième de couverture

En Finlande, pendant la guerre de Laponie, en 1944, une jeune fille de treize ans est contrainte de quitter sa ferme natale avec la servante et le valet de la ferme voisine, ainsi que huit vaches et un veau. Ses frères sont morts au combat, son père a été mobilisé dans l'armée et sa mère, mentalement instable, s'est enfuie avant eux.

Le groupe rejoint la grande caravane de réfugiés jetés sur les routes et qui se dirigent vers l'ouest, devant les troupes allemandes en retraite, afin de se mettre en sécurité du côté suédois de la Torne, fleuve qui marque la frontière. Après une marche éprouvante, marquée par la faim et le froid, dans un tourbillon de personnes et d'animaux en fuite, ils finissent par atteindre le bac et traverser le fleuve.

Le fleuve évoque également les camps de réfugiés en Suède, où les Finlandais ont dû rester jusqu'à dix mois avant de pouvoir retourner dans leur Laponie dévastée.

Rosa Liksom écrit dans une prose directe et dénuée de sentimentalisme, mais ici, lorsqu'elle dépeint les hommes et les animaux dans cette fuite chaotique, elle laisse également une place à l'amour et à la compassion. Et propose ainsi un roman stimulant sur le sort toujours actuel des migrants.

Rosa Liksom est née en Laponie en 1958. Elle a étudié l'anthropologie avant de se consacrer à la création littéraire, plastique et cinématographique. Les Éditions Gallimard ont déjà publié d'elle La Colonelle (2020) et Compartiment n°6, qui a reçu le prestigieux prix Finlandia en 2011 et dont l'adaptation a obtenu le Grand Prix du Festival de Cannes en 2021. Elle a été traduite dans le monde entier.

Éditions Gallimard,  octobre 2025

288 pages

Traduit du finnois (tornédalien) par Anne Colin du Terrail

Voyage voyage ★★★☆☆ de Victor Pourchet

Deux amoureux frappés par un drame prennent la route pour ne pas s’effondrer. Voyager devient un geste de survie : bouger pour rester vivant, traverser des villes et des chambres d’hôtels comme autant d’espaces de transition.

L’écriture, sobre et retenue, accompagne le deuil avec pudeur. Si cette discrétion évite le pathos, elle laisse parfois le lecteur à distance, les lieux restant volontairement esquissés.

Un roman fragile et honnête, où l’amour tient lieu de boussole et le mouvement, de respiration. 💫

---

« Toute expédition, qu'il s'agisse même de Marco Polo, de Christophe Colomb ou de Shakleton, suppose qu'on n'ait pas tout à fait perdu l'enfant qu'on porte en soi. »

CAROL DUNLOP & JULIO CORTÁZAR, Les Autonautes de la cosmoroute 

« Ils étaient restés enlacés au milieu du trottoir, jusqu'à ce qu'un quarantenaire en trottinette se mette à râler parce qu'ils prenaient toute la place - mais les gens qui s'aiment prennent toujours toute la place sur les trottoirs de l'existence. »

« Je pèse des milliers de tonnes, se dit-elle. Et pourtant, on dirait qu'aux yeux du monde, ce qui nous arrive n'a aucune importance. Quelque chose a eu lieu qui n'a pas eu lieu. Une vie potentielle a disparu, mais ce n'est rien, ça va aller, je vais finir par me remettre au travail, je sais qu'il y a plus grave. Il y a toujours plus grave. Je pourrais être vendeuse de cigarettes à l'unité dans une ruelle de Manille. Une vendeuse aveugle, dans une ruelle inondée. Ou bien équarrisseuse intérimaire. Hydrocéphale. Et cul-de-jatte. Enfin, je ne sais pas si c'est possible techniquement d'être équarrisseur quand on est cul-de-jatte, et... »

« Pour qu'une rencontre amoureuse advienne, il faut un accident. Il en existe toute une variété, allant du plus minime (deux regards se croisent dans le métro) au plus sensationnel (pour sauver le monde d'une attaque extra-terrestre, une biologiste surdouée doit collaborer avec un ancien agent du Los Angeles Police Department, un faux bourru au cœur tendre). Disons que la première entrevue entre Marie et Orso, cinq ans plus tôt, se situait quelque part entre les deux.

Lorsqu'on leur demandait comment ils s'étaient rencontrés, Orso et Marie étaient presque gênés de raconter. Je vous préviens, on dirait le scénario d'une série France 2, disait Orso. Ou d'un roman Harlequin», ajoutait Marie, pour ne pas dire que le scénario en question aurait aussi pu être celui d'une vidéo moins recommandable. »

« Woputain, mais qu'est-ce qu'on est venus faire ici ? se demanda Marie, en tentant d'avancer sans glisser sur le sol irrégulier de la mine, tandis que des gouttes continuaient à chuter sur son visage. S'il l'avait entendue, peut-être qu'Orso lui aurait parlé du plaisir de l'inconnu, de la joie de découvrir d'autres vies et de s'enfoncer dans des réalités qui leur permettraient d'échapper à la leur. »

« Orso était frappé par l'écho: les voix s'entrechoquaient en résonnant, comme dans une grotte ou une église. En écoutant les murmures des conversations autour de lui, il comprit que les visiteurs étaient tous des enfants ou petits-enfants de mineurs. En s'enfonçant dans la mine, ils devaient chercher à capter les échos d'un père ou d'un grand-père depuis longtemps disparu. Leur guide devenait ainsi, se dit Orso, le messager gominé du royaume des morts. Par la magie de son récit, il redonnait vie à des figures aimées. Le temps d'une visite, ils pouvaient donc sentir à leur tour l'odeur de la citronnelle versée jadis dans les lampes à huile pour masquer l'odeur de fer, ils pouvaient deviner la fatigue et la poussière passées, entendre l'infernal martèlement des machines ou le hennissement des chevaux devenus aveugles à force de tracter des wagons remplis de blocs de pierre jaune dans la nuit éternelle. »

« Aurait-il la chance de tenir à son tour dans ses bras un petit être humain relié à lui sans être lui ? se demandait-il alors. D'assister à sa découverte du langage, aux premiers vertiges des trampolines, de la tarte au citron et du chemin vers le Grand Saut dans la rivière du Vecchio ? Pourrait-il lui chanter des chants de marin pour l'endormir et pour passer le temps ? Faire naviguer avec lui, sur la plage de l'Arinella, le bateau en plastique rouge et bleu que son parrain lui avait offert pour ses huit ans ? Il rêvait qu'un enfant lui fasse reprendre son enfance où elle en était. Ou de découvrir, avec Marie, des façons d'être enfant qu'il n'avait pas connues, qu'il avait oubliées, qu'il n'imaginait pas. Il pourrait ainsi relire L'Île au trésor, revoir Robin des Bois et Les Goonies, ressortir de la cave la maison Belle Époque Playmobil. Augmenter sa collection d'insectes, de cailloux et de petits trucs inutiles et merveilleux qu'on garde dans le tiroir secret de son bureau parce qu'ils sont inutiles et merveilleux. Qu'auraient-ils rapporté ensemble de la mine ? Sans même y penser, Orso se mit à sonder le sol pour trouver un trésor ancien, du genre un très vieux clou. Mais un rugissement interrompit sa quête. »

« Il s'était souvenu que, le dimanche matin, il se levait parfois un peu plus tôt qu'elle. Il lui apportait un café au lit, l'embrassait sur les lèvres pour la réveiller. Ils faisaient l'amour. Puis ils allaient marcher dans Paris, comme des touristes amoureux, et poursuivaient leur promenade jusqu'au cimetière Montmartre. Ils se tenaient la main en passant devant les tombes de Stendhal, Dalida et de plein d'inconnus. Ils prenaient des allées au hasard, parlaient de la semaine qui arrivait, revenaient sur une histoire du bureau, imaginaient la vie de ceux dont les noms s'inscrivaient sur la pierre autour d'eux, ou ne disaient pas grand-chose. Quand leurs jambes tiraient un peu, ils remontaient chez eux, et c'était bien de rentrer, fatigués de bonne fatigue, de danser en chaussettes sur le parquet ou de s'affaler sur le canapé en mangeant des choses piochées au hasard dans le frigo. C'est un dimanche ultra-dominical, disait Orso. Et peut-être que ce jour-là, dont il semblait pourtant y avoir si peu à dire, était le plus beau de leur vie. »

« « La cahute Gang of pizza » était décorée d'un papier peint adhésif imitation briques et promettait en lettres accrocheuses une «gastronomie 100% napolitaine en moins de trois minutes. Orso et Marie ne demandaient qu'à y croire. Ils commandèrent une quatre-fromages et une regina en pensant avec reconnaissance au pizzaiolo qui avait fait tout ce chemin pour leur éviter de mourir d'inanition. De ce fait, ils rompaient avec leur point de vue antérieur, citadin et complaisant, selon lequel ce genre de distributeurs automatiques - de pizzas, de pain, d'huîtres ou de tartiflette - représente le stade ultime du capitalisme déshumanisé. C'était quand même sacrément pratique. »

« Quand on aperçoit enfin une étoile filante après avoir attendu longtemps le dos collé dans l'herbe froide, quand 11 h 11s'affiche sur l'écran de notre téléphone, quand on jette une pièce au fond d'un puits, quand on a frotté comme il le fallait la lampe enchantée et qu'un génie en surgit, quand on réussit à deviner sur quelle joue est tombé notre cil, quand on dit tous les deux les mêmes mots en même temps, quand on a un pigeon d'intercession entre les mains, il convient de formuler un vœu. C'est alors qu'on hésite. Il ne faut pas se tromper, car il arrive que ces vœux se réalisent. Qu'est-ce qu'on peut souhaiter pour de vrai et pour toute la vie ? Que les gens qu'on aime nous aiment et continuent à nous aimer. Qu'aucun d'eux ne souffre ni ne meure. Qu'il fasse beau à l'automne pour la fête sur les quais. Qu'on ait la chance de voir un jour ces paysages du bout du monde qui sont pourtant au bout du monde. Que l'opération encore à venir se passe bien et que les médecins soient gentils. Que ça aille très vite mieux ensuite et pour toujours. Que les mirabelles du jardin soient nombreuses et extrêmement sucrées. Que nos désirs très impossibles le soient un peu moins. Que les malheurs se dissolvent dans des phrases insensées et qu'on continue à rire au mauvais moment. Que les murs de la maison tiennent malgré le vent. Que l'argent coule à flots et que la banque nous rembourse les agios. Qu'on sache transformer nos peines en histoires et que d'autres histoires remplacent les précédentes. Qu'on n'ait pas à passer une troisième fois le permis de conduire ni les rattrapages de septembre. Que l'espoir revienne. Qu'on réussisse à traverser la glace et le feu. Qu'un travail passionnant se présente. Qu'on gagne au Loto même si on n'y joue jamais. Qu'on devienne d'un coup mince et mystérieuse, énigmatique, musclé et envoûtant. Que rien ne soit en vain. Qu'on apprenne à faire quelque chose de toutes les choses glanées en chemin - tournevis Lidl, magnet de mineur, mètre pliable, épée ancrée dans la roche depuis des générations et émotions dont on ne connaît pas encore le nom. »

---

Quatrième de couverture

« Orso voulait mettre en place ce qu'il appelait la théorie de la grande diversion. Il avait trouvé cette formule dans un livre et elle lui plaisait. Il fallait se changer les idées. Penser à autre chose. Chercher l'aventure dans des endroits inédits; aller là où ils n'étaient jamais allés: voir ce qu'ils n'avaient jamais vu avancer un peu plus loin, au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau. »

Orso et Marie s'aiment, mais leur quotidien insouciant se heurte à un chagrin brutal. Pour faire diversion, ils se lancent dans un road-trip improvisé. Grandiose et dérisoire, celui-ci les mènera du musée du Poids au musée de l'Amiante, du musée de la Gendarmerie à celui du Pigeon, en passant par Lourdes, la Moselle et Saint-Tropez. Autant d'étapes et de détours pour partir à la recherche d'autres vies que la leur et tenter, dans cette échappée, de préserver en eux un esprit d'enfance que l'âge adulte laisse trop souvent derrière lui.

Roman d'amour autant que d'aventures, merveille de drôlerie et de tendresse, Voyage voyage invite à choisir les chemins de traverse pour trouver de la joie là où on ne l'attend pas.

Victor Pouchet est l'auteur de deux romans, Pourquoi les oiseaux meurent ef Autoportrait en chevreuil, et de deux romans-poèmes, La grande aventure et Loption légère. 

Éditions L'arbalète Gallimard, mai 2025

192 pages 

Après ★★★☆☆ de Raphaël Meltz

Vivre plus fort.
Sentir les odeurs, les couleurs, les formes,
les ressentir autrement,
depuis la mort.

Ce livre est doux.
Étrangement plein de vie, de lumière, de frémissements.
Il caresse plus qu’il ne bouscule,
invite à croquer l’existence
en parlant de l’après.

Un texte sensible,
un murmure délicat
qui éclaire…
sans tout à fait troubler.

« On n'oubliera jamais le compte de nos tristesses. »

---

« Faire le deuil, pour lui, c'est juste se préparer à perdre leur présence - par vagues. »

« S'il meurt, l'arbre, ou si on déménage, il y aura toujours tant d'autres façons de continuer à compter le temps de notre tristesse. On n'oubliera jamais le compte de nos tristesses. »

« Elles passent devant le rayon des fleurs, explosion de millions de senteurs, de milliers de couleurs, Lucas voit un pot de marguerites, de simples marguerites, il regarde avec ahurissement les détails de ces marguerites, les minuscules poils le long des tiges qui s'enchevêtrent et font tant de formes, les pistils hérissés de millions de points précis et majestueux, le sépale et ses nervures infinies et toute la richesse au bout de l'étamine - ce n'est plus seulement une marguerite, c'est un monde entier. C'est un voyage. Et Lucas voyage très loin. »

« Roxane, Sofia et Lorenzo se taisent. Debout devant l'olivier - l'arbre du souvenir de leur père, leur mari.

Ils sont serrés les uns contre les autres, boule d'amour malheureuse - à ce moment-là un gros nuage se place devant le soleil, et Roxane dit, mécaniquement, sans même réfléchir, comme s'il fallait dire à voix haute cette phrase pourtant pas très utile, cette phrase qui n'apporte pas grand-chose, qui n'aide pas, surtout : nous voilà dans l'ombre.

Surprise de Lucas : il ne voit que de la lumière, bien sûr que le nuage masque les rayons du soleil mais tout est si lumineux, et les trois personnes qui sont là rayonnent pour lui, la douce intelligence de Roxane, la puissante profondeur de Sofia, la révoltée grandeur de Lorenzo, tout est si lumineux, tout l'illumine entièrement - Lucas se dit vous êtes dans l'ombre et je vous vois dans cette lumière.

C'est tellement différent, ce qu'ils ressentent.

Ce sera toujours tellement différent maintenant.

Eux seront toujours tristes, et lui jamais. C'est comme ça; il ne peut pas se plaindre. Ne peut pas crier, hurler, pleurer, sombrer. Il peut simplement savoir que cela leur arrive. Il n'a même pas besoin de l'accepter: il l'accepte. »

« [...] les vivants qui peuvent aider d'autres vivants trop tristes ne doivent jamais baisser les bras. »

« [...] peut-on voir dans les gestes d'une femme quadragénaire se brossant les dents et qui vient de perdre son mari les marques de cette perte, de sa tristesse ? Impossible à dire : Lucas sait que sa femme est atteinte, assommée, pulvérisée, alors bien sûr qu'il voit dans la façon dont elle fait bouger latéralement et de haut en bas sa brosse à dents toute sa peine, mouvements hasardeux, fragiles, hachés, abattus, et quand elle recrache dans le lavabo, toute sa colère, sa haine contre le destin - elle se dirige vers leur chambre, elle enfile une chemise pour la nuit, lorsqu'ils dormaient ensemble ils étaient toujours nus l'un contre l'autre, mais depuis que Lucas n'est plus là elle a pris l'habitude de mettre quelque chose, pas quelque chose pris au hasard, tous les soirs c'est une chemise de Lucas, et Lucas observe cette chemise qui était une de ses chemises fétiches, blanche avec d'épaisses rayures oranges, il aimait ce style un peu seventies, un peu barman de la Costa Brava, tout le contraire de ce qu'il est lui, et de cette chemise qu'il croyait connaître si bien il découvre la densité de la matière des rayures, les trames de fil qui se superposent des dizaines de fois de manière microscopique pour donner une couleur unie et un léger relief, et le blanc aussi, la texture de chaque fibre de coton, sa matière, riche, complexe, Roxane se couche, avale un somnifère, jamais de sa vie Lucas ne l'a vue prendre de somnifère, mais c'est ce que lui a prescrit le médecin en même temps que son arrêt de travail, cet arrêt de travail qu'elle a demandé pour que la Sécu indemnise ses journées sans élèves, tous les cours annulés, pas le courage de reprendre tout de suite, plus tard bien sûr mais là c'est trop tôt, c'est ce qu'elle avait expliqué à sa sœur, et sa sœur bien sûr avait acquiescé, ce qui compte c'est que tu fasses les choses à ton rythme, que tu acceptes d'être convalescente, après une maladie on ne reprend pas la vie tout de suite comme avant, Roxane ferme les yeux, éteint la lumière, et Lucas alors commence à la humer tout entière, à profiter de l'ensemble des odeurs de son corps, ces odeurs qu'il connaît si bien mais qu'il perd si vite, la mémoire des odeurs est la plus fragile, la plus mobile, la plus modifiable, Lucas débute avec les cheveux qui sentent le shampoing, leur shampoing naturel, à l'aloe vera, et Lucas qui n'avait jamais fait attention à l'odeur de ce shampoing, assez banal, le moins cher dans leur magasin bio, soudain sent avec précision l'odeur de l'aloe vera, cette gluance verte et douce qui se mêle harmonieusement aux cheveux de Roxane, douceur ferme et un peu agreste, il descend vers le cou, remonte au visage, il y a cette crème qu'elle met le soir, à la rose, mais une odeur de rose qui s'affine lorsqu'elle est déposée sur la peau de Roxane, les deux dialoguent ensemble, se répondent, comme un ping-pong de microsenteurs précises et douces, et puis Lucas n'y tient plus, il veut sentir frontalement l'odeur du sexe de sa femme, retrouver cette odeur un peu lourde d'une telle puissance, charnelle et presque dure, odeur frontière, celle que tu franchis vers le plaisir, le sien et le tien à déposer ta langue au point précis de la source de son désir, Lucas se souvient de tant de fois, de tant de bon, il est dans le coin d'entrée de leur chambre, à côté de la porte, à trois mètres au moins de Roxane, Roxane qui s'endort, et Lucas qui profite, profite autant qu'il le peut de ces odeurs, son sexe, sa peau, ses cheveux, les trois mêlées, les trois ensemble - et s'ajoutent soudain les larmes invisibles qui filtrent tout doucement sous les paupières qu'elle ne rouvrira pas avant demain.

Dernière fois. »

« On s'habitue. Pas à l'absence, eux trois ne s'y habituent pas, ne s'y habitueront jamais vraiment ; mais, lui, à percevoir le monde avec plus de couleurs, plus de détails, plus d'intensité, à l'entendre avec plus de complexité, plus de profondeur - maintenant Lucas ne remarque plus vraiment que c'est ainsi : c'est ainsi, et il a du mal à se souvenir du monde d'avant, le monde moins riche, moins démultiplié. Le monde normal.

Le monde vivant. Leur monde à eux. »

« Alors il écoute. Il écoute Roxane au piano qui joue la onzième variation Goldberg, variation minuscule, c'est une des plus courtes, des plus obsessionnelles aussi, ça tape, ça frappe, ça se répète, ça ne semble ni monter ni descendre, comme une sorte de plat qui vibre à fond pourtant, ça avance mais comme des ondes quasiment identiques, comme des segments qui sont toujours les mêmes et toujours un peu différents, sans qu'ils aient ni début ni fin, ils se succèdent en se superposant, Roxane joue la variation en boucle, les deux pages posées devant elle, quand elle arrive à la fin elle reprend tout de suite au début, ce qui rajoute au côté répétitif, cercle infini de quelques notes répétées compulsivement, Roxane accélère un peu à chaque fois, arrive un moment où ce ne sont presque plus des notes distinctes mais une sorte de grondement, de vague qui avance et qui happe tout, dans laquelle Lucas n'arrive plus à entendre ce qui est main droite ou main gauche, même en regardant, c'est un enchevêtrement de structures multiples, c'est tant de mondes en à peine plus d'une minute, répétée plus de cinquante fois, ça structure les pensées de Lucas et il se dit que ça doit faire pareil à Roxane, l'aider à organiser le chaos du monde qui est le sien maintenant – si Bach a réussi à faire si clair, si net, si elle arrive à le jouer si précis, si vite, alors, quand même, c'est que quelque chose tient. Quelque chose. »

« [...] surtout Lucas aimerait dire à son fils qu'il l'aime, que cette engueulade c'était rien, c'était leur relation père-fils toujours un peu rugueuse mais très tendre en fait, qu'il comprenait bien que son fils voulait, veut, voudrait ne pas être vu comme un fils mais comme un individu autonome, c'est le propre de ce moment de la vie, vouloir couper le cordon tout en ayant tant besoin du cordon, être toujours un peu trop collé et un peu trop opposé, bref, c'était normal cette engueulade, voilà ce que voudrait dire Lucas à son fils, et ta rédac elle était pas si mal, il y avait plein de trucs d'imagination chouettes, et puis je t'aime mon fils, c'est sûr que ce serait bien si on pouvait revenir en arrière, avoir un moment ensemble, juste tous les deux, pour se parler une dernière fois, qu'on puisse échanger des mots en sachant que ce sont les derniers. »

« [...] parfois il mettait cette chanson en boucle, deux clics sur son logiciel pour qu'elle se répète à l'infini, et Roxane se moquait doucement, mais fermement, de cette variétoche un peu facile, un peu cruche, c'est sûr que quand tu fréquentes tous les matins Jean-Sébastien Bach et Franz Schubert tu as du mal à prendre au sérieux Véronique Sanson, mais pour Lucas c'était possible, c'étaient les deux faces d'une même médaille, celle de la croyance dans le fait que la musique peut te faire pleurer, ou te donner confiance dans la vie, dans la beauté, ça marche pour La Jeune Fille et la Mort comme pour « Une nuit sur son épaule » ; là la chanson que met Roxane s'appelle « Toute une vie sans te voir », et elle commence comme ça,

il est parti comme il était venu 

sans un mot 

avec un sourire au coin de ses lèvres

et moi

je rêve encore de lui

toutes les nuits

juste ses pas sur le tapis carré 

dans la nuit 

c'est ce qu'il m'envoie 

dans l'obscurité 

sa voix 

que j'entends dans mon rêve 

triste et belle 

change mon destin 

touche à moi de loin 

je t'appelle pour rien 

mais ce que je crains c'est de passer 

toute une vie sans te voir

c'est une chanson construite sur un départ au sens de la rupture, une absence à cause d'un choix d'être ailleurs, de ne plus être là, avec l'autre - magnifique chanson de tristesse, de séparation, la crainte de passer toute une vie sans le voir, sauf que bien sûr maintenant le sens est tellement différent pour Roxane, ce n'est pas qu'elle le craint, c'est qu'elle le vit, elle va vivre toute sa vie sans le voir, et là ce n'est plus la possibilité qu'une chanson puisse te donner confiance dans la vie, c'est la certitude qu'elle met des mots articulés sur ce que Roxane ressent au plus profond de son être, qu'elle lui permet de coller une notion claire sur son état, de construire un propos cohérent pour l'ensemble des tristesses qui sont si coagulées qu'elles sont indicibles, inextinguibles; c'est du moins ce que pense Lucas, c'est ce qu'il pense qu'il comprend des larmes qui donnent une sorte d'espace cadré à la peine de Roxane. La voiture est garée, la chanson est finie ; profondeur du bruit de la clé qui coupe le contact, de la portière qui s'ouvre et se referme avec précision, des pas de Roxane sur le sol comme des marques d'un chemin qui hésite mais ne veut pas se perdre, pour avancer vers la vie, c'est l'heure du rendez-vous avec la psy - Lucas n'y va pas, même de là où il est il considère qu'il doit respecter ce temps qui n'est que pour elle, que pour son intimité, pour son espace de reconstruction: la reconstruction de toute une vie à passer sans le voir. »

« Dire au revoir à leurs voix. Et à tout ce qui va avec. Le chant de Roxane. Le rire de Sofia. Les han de Lorenzo. Tout ce qui m'a tellement nourri. Tout ce qui faisait le son de notre vie ensemble.

À présent 

le

silence. »

« Et Lucas voit le visage fermé de Roxane qui conduit seule, elle est seule dans tous les sens du terme, seule à rentrer et seule dans sa vie, et seule aussi ce soir, seule parce qu'ils ne voulaient pas parler de Lucas, ils refusaient l'obstacle, ils refusaient d'y aller, de peur peut-être de sombrer avec elle dans la tristesse, dans sa peine, ou alors par désir un peu idiot de parler d'autre chose, ou encore par volonté pénible de vouloir la protéger malgré elle de l'évocation de Lucas, mais ce n'est pas ce qu'on attend des amis pourtant, de construire le déni, de fabriquer le comme si de rien n'était, ce qu'on attend c'est de partager, de pouvoir déposer un peu de sa peine dans un pot commun pour qu'elle puisse non pas s'ôter, mais simplement parce que tout le reste est intolérable, pas que la vie des autres continue, mais de ne pas parler de ce qui se passe, de ce qu'il y a à dire, de ce qu'elle voudrait dire, parler de Lucas - [...] »

« [...] les voilà qui rient tous les trois, ensemble, ça fait plaisir, c'est presque un peu magique, et pourtant non, ce n'est pas que joyeux, il y a autre chose, autre chose que perçoit Lucas dans leurs yeux à tous les trois, quelque chose qu'il ne peut pas ne pas percevoir, parce qu'il se souvient qu'avant il n'y avait pas ça dans leur regard quand ils riaient, cette toute petite chose, tout au fond mais ça se voit quand même si on veut voir, cette froideur, cette distance au moment, à l'éclat de rire, à la fête, à la joie, ce petit recul qui fait que là aussi le monde est coupé en deux, entre ceux qui ont vécu ça et ceux qui n'ont pas vécu ça, et maintenant pour Roxane, pour Sofia, pour Lorenzo, il y aura toujours cette façon d'être, pas entièrement relâchée, abandonnée, une forme de qui-vive, mais un qui-vive pas pour l'avenir, pas une inquiétude, un qui-vive au sens du souvenir de la dualité entre une âme qui vit et l'autre qui n'est plus là. »

« Et Lucas voit cela dans leurs gestes, leurs attitudes, leurs silences, leurs rires, leurs larmes : ça ne passe pas, ça s'espace. Et ça s'espacera, de plus en plus. Plus qu'une consolation : eux aussi vont vivre cela. »

« Une année entière de deuil qui a marqué chaque étape, chaque nouvelle étape.

Désormais, pour eux, le compte ne sera plus découverte, mais ajouts. Ajouts infinis.

Pour lui, c'est autre chose.

Lui, c'est comme tout éteindre. »

« Les vies qui se partagent, qui se transmettent, qui se poursuivent ; les vies parfois simples, les vies sans suspens, sans surprises, sans twist qui inverse ce qui était en place; les vies parfois complexes, tortueuses, empesées, rugueuses ; les vies souvent entre les deux, accélérations et ralentissements, troubles et sérénité, joies et peines qui se répondent, se superposent, ne cessent leur dialogue - une vie, c'est presque rien ; c'est tant de choses. C'est un chemin. »

« Et puis.

Et puis, un jour, tous ceux qu'il avait connus vivants ne le sont plus. 

Roxane plus là.

Lorenzo plus là.

Sofia plus là.

Les amis, la famille, plus là.

Et ceux qui ont pris leur suite, pareil.

Leurs enfants, plus là.

Leurs petits-enfants, plus là.

Ainsi de suite.

Et alors. Arrive un moment où il n'est plus besoin de savoir ce qui se passe encore pour les vivants qui restent - pour Lucas, les liens qui l'unissent à eux sont trop ténus. Et leur mémoire de lui: éparse, floue, incomplète. Bientôt entièrement perdue.

Alors Lucas peut renoncer à savoir.

Accepter que dorénavant plus rien ne compte.

Et là il n'y a plus rien à dire.

Cette fois, oui, cette fois, pour Lucas, c'est fini. »

---

Quatrième de couverture

Une vie, c'est presque rien; c'est tant de choses. C'est un chemin.

Raphaël Meltz est écrivain. Il est l'auteur d'une quinzaine de livres, parmi lesquels le roman 24 fois la vérité, la bande dessinée Des vivants (scénario avec Louise Moaty, dessins de Simon Roussin), l'essai La roue, une histoire politique, le récit biographique À travers les nuits: Franz Kafka 1912. Il est également l'auteur, sous le nom d'Hadrien Klent, du diptyque Paresse pour tous et La vie est à nous.

« Nous imaginons toujours l'autre monde de façon assez floue mais Swedenborg nous dit qu'au contraire les sensations y sont beaucoup plus intenses. [...] Il y a davantage de couleurs, davantage de formes. Tout est plus concret, plus tangible qu'ici-bas. À tel point, nous dit-il, que ce monde-ci [...] est comme une ombre. C'est comme si nous vivions dans l'ombre. »

Jorge Luis Borges, « Emmanuel Swedenborg » (conférence à l'université de Belgrano, juin 1978) 

Éditions Le Tripode,  janvier 2025

133 pages