Des femmes qui dansent sous les bombes ★★★★★ de Céline Lapertot

Éditions Viviane Hamy, mars 2016

226 pages

Quatrième de couverture

« Savez-vous pourquoi l’on a accepté de nous livrer ainsi à vous, dans ce que nous avons de plus intime. C’est parce que vous avez marché avec nous. Vous avez couru à nos côtés, la caméra embarquée. Vous avez marché aux côtés de nos mères, lorsqu’elles vendaient nos haricots, nos œufs et notre lait. Vous avez partagé la sueur de nos mères. Vous les avez suivies tout le temps. Vous nous suivez partout, que nous nous battions, que nous vendions, que nous produisions. Vous avez constaté une chose : nous marchons. Nous marchons toujours. La marche est notre socle, le fondement de notre petite civilisation de femmes. Nous marchons pour vendre, nous courons pour fuir mais nous marchons encore pour tuer. »

Dans ce pays d’Afrique, la guerre civile fait rage et nul destin n’est tracé. Celui de Séraphine s’annonce heureux – elle épousera bientôt l’homme qu’elle aime –, mais il bascule lorsque des miliciens saccagent son village. Elle perd alors toute sa famille, et son innocence. Sauvée in extremis grâce à l’intervention d’une faction de l’armée régulière conduite par l’exceptionnelle Blandine, elle se joindra à sa troupe de « Lionnes impavides », qui luttent dans l’espoir fou d’un retour à la paix.

Il est impossible de lâcher ce roman – d’une pudeur et d’une justesse saisissantes –, hymne à l’héroïsme des êtres qui transforment leurs silences en un cri de courage et de fureur.

Céline Lapertot, 29 ans, est professeur de français. Des femmes qui dansent sous les bombes est son second livre aux éditions Viviane Hamy.

FLORENCE BOUCHY, LE MONDE DES LIVRES

« Plutôt qu’un roman sur la guerre, et sur les guerrières, Des femmes qui dansent sous les bombes est ainsi une allégorie. Celle du refus absolu de toutes les dominations et de tous les abus de pouvoir»

Mon avis ★★★★★

Il faut avoir du chaos en soi pour enfanter

Une étoile qui danse.

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

Les danses s'établissent sur la poussière des morts,

Et les tombeaux sous les pas de la joie.

Chateaubriand, Vie de Rancé

« Quelque part en Afrique. Aujourd’hui. »

...où la guerre civile fait rage, brise des vies, décime des familles, violente, torture, achève, condamne, brise tout sur son passage, rêves, illusions, paisibles cocons familiaux, le petit nuage de coton doux et paisible dans lequel la vie aurait pu être si belle, si facile ... pour laisser place au chaos.

Ce récit  est poignant, sidérant, cru, convoquant rage et colère face à tous ces actes immoraux et sanglants perpétrés ... au nom de quoi ? Du pouvoir ? 

Dominer pour mieux régner, sans loi ni foi, sans retenue aucune, sans états d'âmes, des dominants rebelles masculins, miliciens barbares, sauvages qui font naître la haine dans le coeur des femmes résistantes.

Face à la barbarie, la défense se met en place, incarnée par des "lionnes impavides", qui ont fait le choix de s'armer, de se battre, de tuer...dépassées par leurs actes "La vie échappe à notre contrôle, la vie au milieu de la guerre échappe à tout contrôle.", mais n'exprimant aucun regret "Les doutes sont pour les faibles. Les regrets, pour les femmes qui ont encore des choses à perdre.", poussées par une rage indicible, un besoin évident de justice, de vengeance, de lutter corps et âmes, de danser sous les bombes pour ne pas être réduites au silence, pour recouvrer leur dignité.

«Quiconque étouffe mes mots, je le tue.
Ce n’est pas que c’est facile, mais à présent ça a l’air tellement plus abordable. Tuer est devenu une nécessité. Le sang glisse dans les mains, s’écoule entre les phalanges. On vomit son dégoût. Puis on avance.»

«Vous ignorez ce qui brûle, ce qui ronge, les muqueuses, la peau des cuisses. Vous ignorez les tambours du ventre quand les poings s’enfoncent. Vous ignorez, je vous envie. Je vous souhaite un quotidien sans encombre.»

La construction du récit est très intéressante : des femmes, des hommes témoignent, se confient à des journalistes, et ce procédé d'écriture renforce la dimension humaine de ce récit. L'auteure nous invite à mieux les connaître, les comprendre et c'est tout naturellement, que l'on se sent proche d'eux, que l'on s'y attache, que l'on partage leur haine, leur colère, leur dévouement pour leur pays. 

La force des ces femmes est inouïe, leur engagement est remarquable, héroïque, force l'admiration, elles incarnent le courage et un amour infini pour la Vie. 

Une image me hante encore, celle des enfants de la guerre, "des enfants qui n'ont pas dans la bouche 

le goût de l'innocence.", enrôlés par la force des choses dans cette barbarie.

Un récit qui ne peut laisser indifférent, qui m'a transportée bien loin de mon quotidien, qui m'a émue aux larmes et résonne encore au fond de moi comme un très bel hommage rendu à ces combattantes, puissantes et héroïques face aux horreurs qu'une guerre civile inflige.

« Séraphine est une de ces femmes qu’on sous-estime parce qu’elles sont des femmes. On les peint fragiles et précieuses, mais on détruit ce qu’on pensait ériger au rang d’oeuvre d’art. »

«Nul besoin de situer un pays, un frontière, pour dire que Séraphine souffre comme un homme, pisse et crache le sang comme un homme, des grenades dans les poches de son pantalon, des kalachnikovs et des mortiers légers dans le creux de ses mains. Elle ignore si elle est forte ou faible, les armes sont fortes pour elle, et ce qui meurt dans le creux de son ventre renaît dans ses doigts, quand elle tient le couteau.

Tout est noir ou tout est vert, ça se confond et ça s'annule, dans un univers où il est bon de ne plus vraiment s'appartenir.

Séraphine pense Je suis une guerrière.
Voilà. Une guerrière sans vagin ni pénis, une guerrière qui vengera son corps et celui de sa mère, une guerrière, qui, s'il le faut, fera couler son sang pour la reconstruction de son pays. [...] Elle rêve de Justice chaque jour que Dieu fait, chacune de ses pulsations la mène un peu plus loin dans sa soif de reconquête de ce qui fait sa vie. Son humanité. Elle s'en fout pas mal, de la politique. Elle est du côté de ceux qui l'ont sauvée. Elle est du côté de la Liberté [...] Quand son corps a été fracassé, quand son corps a dansé une valse de souffrance impossible à quantifier, elle a compris que la liberté, on pouvait l’embrasser. Crever de fatigue et de peur est une violence d'une douceur inouïe quand on a le sentiment de la vie, quand elle coule dans nos veines et qu'on mesure notre chance, quand on en a vu tant d'autres la gorge tranchée.

La forêt était si douce, si profonde. Elle la protégeait des bruits alentour, des cris, des ordres aboyés par des hommes persuadés que la rébellion donne tous les droits. On est rebelle, alors on tue, on pille, on viole, on brûle, on rackette. On baise la vie comme elle nous baise. C'est ça, la Justice. La forêt rendait Séraphine innocente là où, aujourd'hui, elle la rend lucide et meurtrière. Elle n'avait pas alors l'idée de la vengeance. 

Séraphine connaît par coeur la loi du silence, l'omerta qui règne dans les villages car chacun croit que se taire est le plus sûr moyen de sauver sa vie en passant inaperçu.
Fixe ton oeil sur la poussière au sol, si tu veux vivre.

Eh bien elles ont leur corps, c'est le tribut à payer quand on n'a rien d'autre à offrir pour qu'on nous fiche enfin la paix. Elles ne dansent pas toutes sous les bombes, certaines d'entre elles paient une dette qu'on a inventée pour elles et s'arrêtent là, sans remercier personne, d'autres ne savaient pas qu'elles allaient continuer à vivre après ça. Comment on vit, après ça.

On ne sait jamais que l'on possède le bonheur mais on sait quand on le perd. Par ici, le bonheur ,'a toujours tenu qu'à notre relative tranquillité. Depuis vingt ans, le bonheur dans nos villages, c'est le moment où les miliciens ne viennent pas. Les héros de la révolte des pauvres sont devenus nos suceurs de sang, nos mangeurs de récoltes, ceux qui nous pillent et nous engrossent dans le même temps.

... moi, je n'ai pas de but précis, puisque je n'ai plus de passé et que mon avenir est en jachère. Chaque soir, nous imaginons ce qu'est un monde de paix, nous qui sommes nées au plus fort de la guerre. C'est un mot du dictionnaire que vous pratiquez mieux que nous.
La paix.
Vous venez d'un monde en paix et vous tentez de comprendre ce que contient le coeur des femmes qui ne vivent que pour la guerre.
Mon Sumpun, il n'y aura jamais personne pour me le rendre.

On s'accroche à des destins que l'on croyait tout tracés, mais chez nous, pense Blandine, chez nous, les destins se retournent comme le vent et la marée. Les destins s'effilochent et se disloquent au rythme de la guerre, sous les pas cadencés des voleurs et des violeurs, d'hommes au coeur sombre qui depuis longtemps ne croient plus du tout en leur pays. Si les hommes ont le coeur sombre, les femmes ont le corps cerclé de taches noires et violacées. [...] Parce que le corps des hommes exulte. Exulte la colère et la jouissance. C'est parfois un peu pareil.

La soumission est ancrée, la soumission est une norme d'éducation qu'on ne saurait renier. Quand l'homme possède les armes, on baisse les yeux, on avale la terre, on avale ses larmes, on avale ses rêves, on obéit.

Vengeance, Justice, elle n'a jamais cherché à comprendre les nuances; pour quoi faire.

La plupart du temps, les femmes de ce pays ne choisissent pas. Elles choisissent pas de charrier la terre, elles ne choisissent pas de demander encore et toujours pour gagner leur pain quotidien, elles ne choisissent pas d'être veuves, paysannes, filles-mères. Violées. Tuées. Elles ne choisissent rien et attendent simplement que la vie décide pour elles. Parce que leurs rêve sont des étoiles que l'on voit briller chaque nuit. Le ciel scintille de tous ces rêves de femmes qui se comptent par milliers. Des lumières inaccessibles parce qu'en fonction de l'endroit où tu vis tu te lèves le matin sans savoir si tu te coucheras le soir.»