Bo a quatre-vingt-neuf ans. Il se raconte. Son quotidien, son chien Sixten, son fidèle compagnon. Sa femme, Fredrika, qui lui manque et vit désormais en EHPAD, atteinte de démence. Les souvenirs, ceux d'une vie entière, avec ses blessures et ses silences. Son fils, sa petite-fille, les aides à domicile qui passent plusieurs fois par jour.
Car Bo est dépendant. Son corps le freine, sa mémoire vacille, ses repères se dérobent. Les autres commencent à décider pour lui, au nom de ce qui est bon pour lui.
Et pourtant...
Il reste un homme. Avec ses envies, ses colères, ses doutes. Il veut garder Sixten auprès de lui, continuer à vivre chez lui, conserver un peu de liberté.
L'écriture nous place au plus près de son quotidien, dans ces gestes ordinaires qui deviennent des obstacles. Ouvrir un bocal de harengs, se lever, marcher jusqu'à la forêt. Des "riens" finalement ...jusqu'au jour où ils ne vont plus de soi.
« Comme des oiseaux morts tombés du ciel, elles se fracassent à un endroit où personne ne va jamais. »
Bo parle de ses paroles, de celles que plus personne ne semble entendre. Comme un rappel pour nous lecteur que la dépendance, c'est aussi cette place qui se rétrécit, cette liberté que l'on perd, parfois jusqu'à ne plus être entendu.
Pour autant, la lenteur du récit et certaines répétitions ont fini par me lasser. Elles épousent certes le rythme des journées de Bo, ce quotidien qui se resserre et cette mémoire qui revient sur les mêmes souvenirs. Mais ce qui fait sens dans la construction du roman a aussi, par moments, quelque peu freiné mon élan.
Je suis néanmoins restée sensible à ce qui se joue derrière la vieillesse et la perte d'autonomie. Car il y a aussi les blessures familiales, les mots que l'on n'a pas su dire, l'amour que l'on peine à exprimer. Bo reste cet enfant qui attend encore la reconnaissance de son père, mais aussi cet homme qui voudrait apaiser les choses avec son propre fils avant qu'il ne soit trop tard. Peut-on réparer en quelques instants ce qui s'est construit dans le silence pendant des décennies ?
Sixten.
Les promenades dans la prairie.
Les fleurs.
Les grues qui traversent le ciel.
Le vivant poursuit son mouvement tandis que le monde de Bo se rétrécit. Il reste pourtant attentif à cette beauté qui l'entoure. Une présence, un lien, une façon de continuer à habiter le monde 💚💙
Ce roman n'a pas été un coup de cœur, contrairement à ce que j'ai pu lire ici et là. Mais il a réveillé en moi des émotions et des souvenirs.
J'ai vécu de près l'accompagnement d'une personne dont la maladie s'installait. Je sais combien il est difficile de trouver la juste distance, d'aider sans déposséder, de respecter l'autre tout en cherchant à le protéger.
Et je sais que je n'ai pas été à la hauteur.
Comment continuer à voir la personne lorsque la maladie prend tant de place ?
Pas simple.
Seulement cette conviction que la vieillesse et la dépendance ne devraient jamais nous faire oublier ce qui demeure vivant en chacun. Un cœur qui bat, des désirs, une histoire, des liens. Et cette dignité qui ne disparaît pas lorsque le corps commence à lâcher.
« Personne ne m'a jamais dit qu'il était normal que les yeux s'humidifient si facilement avec l'âge. Que les larmes trouvent un support dans la plupart des souvenirs. »
« Je voulais me lever, taper du poing sur la table et demander comment ça pouvait être normal, bon sang, d'avoir des mains qui ne pouvaient même pas ouvrir le couvercle d'un bocal de harengs. Comment on pouvait être obligé de choisir entre ça et tomber raide mort. Mais les mots que je cherchais s'étaient envolés. »
« Abandonner ? Qui a abandonné qui ? je veux demander. Ce n'est pas toi qui restes assis ici avec toute une vie de souvenirs dans un corps qui s'éteint lentement. »
« Je suppose qu'il fait référence à ta mémoire et je suis d'accord avec lui. C'est bizarre tout ce qui a disparu en toi. Toute notre vie. Mais je m'imagine qu'il doit encore rester quelque chose. Des souvenirs qui refont surface dans tes rêves. Des images qui défilent parfois devant tes yeux quand tu regardes par la fenêtre. Peut-être que je me dis ça pour que ce ne soit pas trop douloureux. »
« Un son de trompette interrompt mes pensées et deux oiseaux majestueux volent juste au-dessus de moi. Les premières grues de l'année. Je m'arrête et je les suis du regard. J'observe leurs ailes puissantes qui battent régulièrement et propulsent les grands oiseaux vers l'avant. Je me promets qu'avant qu'elles ne repartent vers le sud, j'aurai quitté cet endroit. »
« Ingrid m'assure qu'on va prendre les choses au jour le jour, et je lui fais confiance. Elle ferme le robinet, s'essuie les mains sur le torchon et le suspend au crochet à côté de l'évier. Toi, tu l'accrochais toujours à la poignée de la porte du four.
Puis elle tire la chaise et s'assied en face de moi.
- Alors, qu'est-ce que tu as écrit dans la lettre ?
- Hein ?
- Eh bien, tu as dit que tu avais écrit une lettre à Fredrika que tu devais poster l'autre nuit, qu'est-ce que tu as écrit alors ? a redemandé Ingrid.
- Bah, je fais, mais ma poitrine s'allège.
Ingrid reste assise sur sa chaise, les yeux toujours fixés sur moi.
- C'était un rêve, j'explique. Ou un souvenir en fait, ou plutôt, j'ai rêvé d'un souvenir on peut dire.
Je tousse et je crache dans la tasse. Ingrid me donne un bout d'essuie-tout, le regard toujours fixé sur mon visage.
- Quel souvenir ?
- C'est un peu idiot, je dis avant de me taire.
Ingrid me fait signe de continuer.
- C'était la nuit de la Saint-Jean, l'année avant notre mariage, à Fredrika et moi. Elle voulait absolument qu'on sorte cueillir des fleurs. Tu sais, pour en mettre sept sous son oreiller et rêver de son futur mari. Pour s'assurer que j'étais le bon.
Je m'interromps, les joues en feu.
- Eh bien, c'était sage de sa part, dit Ingrid. Elle n'allait quand même pas acheter chat en poche non plus.
J'éclate de rire.
- Non, je suppose que non.
- Mais ça a marché, elle a dû rêver de la bonne personne alors ?
- C'est ce qu'elle a prétendu, je dis, incapable de retenir mon rire.
Tu t'es précipitée vers moi le lendemain.
- Tu étais avec moi toute la nuit. C'est étrange, non ? tu as dit, et je ne sais pas qui a ri le plus fort.
Je t'ai soulevée et je t'ai fait tournoyer encore et encore.
Les glaires s'accumulent et je crache à nouveau dans la tasse, tout ce que je peux. Ingrid se lève et va chercher un verre d'eau. Elle se déplace avec agilité, on l'entend à peine marcher sur le sol de la cuisine.
- Tiens, elle dit en me tendant le verre.
Je bois une gorgée et ma gorge semble se dégager un peu.
- Je crois que ni toi ni moi on ne croit à ces fleurs de la Saint-Jean, elle dit au bout d'un moment. Mais c'était une sacrée chance pour toi qu'aucun autre type ne soit apparu dans son rêve cette nuit-là. »
« - Chuuut, je dis tout bas en levant mon index devant ma bouche et en désignant la famille de grues d'un signe de tête.
Il écarquille les yeux.
- Le petit vient tout juste d'apprendre à voler, je lui murmure à l'oreille.
Les oiseaux se sont réfugiés à la lisière de la forêt.
Les magnifiques plumes de leurs queues se balancent tandis qu'ils se promènent, négligemment, en picorant dans la prée.
- Maintenant, ils doivent manger pour faire des réserves, je chuchote. Avant de partir vers le sud, à l'automne.
Hans hoche la tête, pensif.
Bien qu'on soit tout près, les grues n'ont pas l'air de se soucier de notre présence. On se fond dans la nuit estivale. Il y a quelque chose de spécial à pouvoir observer les animaux sauvages de cette façon. D'être le témoin, d'une certaine manière, du cours de la vie.
Soudain, un bruit retentit sur le chemin de gravier et la petite famille s'envole en battant des ailes. La boîte de conserve contenant les vers est tombée à côté de la roue arrière. Je lance un regard agacé à Hans qui essaye de redresser les cannes à pêche dans ses bras.
Au moment où je m'apprête à le traiter d'empoté, il tourne son visage vers moi.
- Désolé, il articule.
Il y a quelque chose de si triste en lui que ça me serre la poitrine et je ne parviens pas à dire quoi que ce soit. »
« Je contemple notre fils de cinquante-sept ans. Il n'y a rien de comparable à ça. Élever un être humain.
Personne ne nous avait prévenus avant que tu tombes enceinte. Que ça allait être aussi difficile que ça. Com-ment est-ce que quelque chose d'aussi naturel que d'avoir un enfant peut-il être aussi compliqué ?
Je caresse la tête de Sixten et je pense à l'accord que j'ai passé avec moi-même. Que je voulais tout régler avant que ce soit mon tour. Que je ne voulais pas qu'il reste des tensions entre nous avant la fin. Je ne veux pas qu'il ait à ruminer sur ceci ou cela.
Hans emporte le sac avec la veste dans l'entrée et revient avec un sac en papier contenant des provisions. Une lassitude m'envahit, comme si j'avais marché toute une journée et que je devais encore marcher une journée de plus.
- Ils avaient la confiture que tu aimes en promotion, dit Hans en brandissant le sac Coop.
Son regard est chaleureux et son discret sourire me rappelle le tien, et c'est comme si tu étais là, l'espace d'un instant. »
« Dès le moment où Hans en a parlé, je me suis opposé à ce qu'ils la remplacent par ce qu'ils appellent un lit adapté. Je dors mieux sur la banquette de la cuisine. Mais plus personne ne prête attention à mes paroles rauques. Comme des oiseaux morts tombés du ciel, elles se fracassent à un endroit où personne ne va jamais. »
« Quand je reviens des toilettes, ils ont déjà chargé la banquette dans le camion. Hans pousse le nouveau lit dans le coin et bloque les roulettes. Au moins, j'ai pu choisir où le mettre. Là où la banquette a toujours été.
Le camion s'en va et on reste un moment à ne rien dire et à contempler le lit. L'horloge égrène son tic-tac. Il est comme les lits d'hôpital. Comme celui dans lequel tu as dormi à la maternité quand Hans est né. Ou celui qui se trouvait dans ma chambre quand j'ai été opéré du cœur. Comme celui dans lequel tu dors chaque nuit maintenant. »
« Si seulement il consacrait la moitié du temps qu'il passe à envahir et mettre ma maison sens dessus des sous à sortir avec Sixten, il n'y aurait pas de problème, je pense. »
« SIXTEN EST AU MILIEU DE LA CUISINE, les oreilles dressées, et son regard rivé sur moi. Comme il le fait quand il a envie de faire pipi. Je pose mon téléphone sur la table. Marita vient d'appeler pour prendre des nouvelles, savoir si j'avais besoin d'aide. J'ai promis de la prévenir si c'était le cas. J'ai envisagé un moment de lui parler de Sixten, mais je me suis ravisé. Elle a sûrement assez de soucis comme ça.
Je suis fatigué et j'ai surtout envie de rester allongé dans mon lit, mais j'attrape la poignée qui se balance au-dessus de ma tête et je me hisse en position assise.
Le thé a refroidi dans la tasse, j'ai dû m'endormir après le petit-déjeuner. Le bord de mon pain s'est asséché, mais le fromage de petit lait à tartiner est encore mou. Sixten fait un tour sur lui-même avant de se diriger vers la porte d'entrée, où il attend que je lui mette son collier.
Je suis pris de vertiges quand je me lève et je dois m'agripper à la table jusqu'à ce que les points noirs disparaissent. J'ai oublié où j'ai laissé mes pantoufles. Marcher sans elles sur le sol dur de la cuisine me fait mal aux pieds.
Sixten se précipite dehors dès que j'ouvre la porte. Mais, même si tout son corps frémit d'excitation, il m'attend patiemment juste devant le seuil.
Je me tiens à l'étagère à chapeaux et j'enfonce d'abord un pied puis l'autre dans mes bottes en caoutchouc. J'ai remonté mes épaisses chaussettes bien au-dessus du mollet par-dessus mon pantalon de survêtement pour qu'il ne se retrousse pas.
Dès que je referme la porte, Sixten s'élance en direction de la forêt derrière la maison. Je le suis, il prend le sentier dans les arbres qui protègent le bâtiment du vent. »
« Je contemple la mer de fleurs. Bleues, blanches, jaunes et vertes. Trèfles, campanules, et ces grandes fleurs orange si belles.
Je ne vois pas Sixten, mais les fleurs et l'herbe ondulent là où il court plus loin. Comme un tourbillon qui balaye la prée.
Bientôt, ils vont tout faucher, tout mettre en balles pour l'hiver. On sait alors que les couleurs de l'automne approchent, que les trembles à la lisière de la forêt vont bientôt virer au rouge.
Si tu avais été là, tu aurais cueilli un bouquet, tu aurais dit qu'il fallait en profiter.
Mes jambes me paraissent plus solides et je décide de faire le tour de la prée, de passer en bas de l'ancien chemin de la forêt puis de remonter par la route devant les boîtes aux lettres. Ce n'est pas très loin, mais il y a pas mal de montées et de descentes.
Je suis content de ne pas porter de couche, j'ai l'impression d'être plus agile et mon pas est plus léger. J'accélère tout en cherchant Sixten du regard. Les pommes de pin craquent sous mes pieds, il y en a beaucoup cette année. Sixten arrive en courant avec un bâton mais s'arrête à quelques mètres de moi. Il est le seul de mes chiens à avoir jamais fait ça. Il veut que je lui lance des objets, mais ne me les rapporte jamais, donc je dois en trouver moi-même de nouveaux. J'ai essayé de lui apprendre à rapporter quand il était chiot, mais sans succès. »
« La douche m'a fait du bien. Johanna était tellement déterminée que je n'ai pas pu dire non.
Ce n'est pas négociable, qu'elle a dit en tournant brusquement les talons pour entrer dans la salle de bain et enfiler le tablier et les gants en plastique.
Je ne m'en étais pas rendu compte dans la prée, mais quand je suis rentré à la maison, j'étais gelé jusqu'aux os. Johanna m'a frotté jusqu'à ce que ma peau devienne rouge. Elle m'a savonné les cheveux et la barbe et je n'ai pas protesté. Elle m'a donné un pantalon de survêtement et une chemise propre. Je l'ai laissé me mettre une couche sans m'y opposer et j'ai trouvé cela agréable quand elle m'a bordé dans mon lit.
Je tourne la tête, d'abord à gauche, puis à droite. Ce nouveau lit me donne l'impression d'être au milieu d'un océan. Je ne comprends pas pourquoi on a besoin de tant de place pour dormir. Hans n'arrête pas de dire à quel point il est pratique, mais je le trouve encombrant et horrible.
Je tripote la télécommande. Ils appellent ça un lit adapté mais je me demande pour qui, parce que ce truc n'est vraiment pas adapté à moi. Même si le type du service de matériel paramédical et Hans m'ont montré comment je peux redresser le haut du lit, je ne me souviens plus comment faire maintenant. J'attrape la tasse de thé posée sur la table de nuit et j'en bois une gorgée. »
« - Allô oui, Bo Andersson à l'appareil.
- Papy, comment vas-tu ?
Elle a l'air stressée.
Sa voix me serre la poitrine et j'ai l'impression que je vais me mettre à pleurer, mais je ravale mes larmes.
- Papa vient de m'appeler pour me raconter que les aides à domicile t'ont trouvé dans la forêt ! elle dit avant que j'aie le temps de répondre. Que tu es tombé en promenant Sixten ?
Oui, oui, je confirme en riant sans savoir pourquoi. Je voulais juste faire une petite promenade avec Sixten et puis j'ai trébuché, j'ajoute rapidement pour ne pas avoir l'air faible.
Ellinor soupire bruyamment.
Je ne me suis pas fait mal, tu n'as pas à t'inquiéter.
Bien sûr que je m'inquiète. Tu aurais pu te casser une jambe et rester coincé là-bas.
Mais ici, dans ce lit d'hôpital, personne ne s'inquiète que j'y reste coincé. Je lance un regard noir vers Sixten, qui tend l'oreille. »
« Je me tenais là, à côté de son lit. Il avait l'air si misérable que ça me remuait en dedans. Je me souvenais de la conversation téléphonique quelques semaines plus tôt. Il y avait quelque chose en moi qui voulait poser une main sur son épaule.
Après cette histoire avec Buster, et en vieillissant, j'avais réalisé que je n'avais rien à attendre de cette personne. Alors je l'avais écarté de ma vie. Je lui avais tourné le dos et j'avais construit ma propre vie, telle que je la voulais.
Et pourtant, elle n'a pas disparu, cette envie en moi qu'il me regarde. D'un regard qui dise : « Bien joué, Во. » »
Quatrième de couverture
Bo n'a plus beaucoup de temps devant lui. A quatre-vingt-neuf ans, il vit isolé dans un village suédois et sa santé décline rapidement. Sa solitude n'est troublée que par le va-et-vient de ses aides à domicile. Parmi les rares choses qui lui restent, il y a les appels à son meilleur ami et la fidèle compagnie de Sixten, son gros chien auquel il tient comme à la prunelle de ses yeux. Bo aime s'endormir avec lui, sa main enfouie dans l'épais pelage. Quand son fils juge qu'il ne peut plus s'occuper d'un tel animal, l'orgueilleux Bo plonge dans un tourbillon d'émotions. Père et fils n'ont jamais su communiquer. Comment dire aujourd'hui ce qui compte vraiment ? Bo dresse le bilan de sa vie, de ses liens familiaux, et se penche sur la façon imparfaite dont il a exprimé son amour au fil des ans.
Bestseller international profondément émouvant, gagnant du Prix du livre de l'année en Suède, Les grues volent vers le sud est le récit d'une dernière réconciliation. Lisa Ridzén célèbre la beauté des lumières du crépuscule avec une œuvre irrésistible, traduite dans plus de quarante langues.
Lisa Ridzén est née en 1988 en Suède. Elle est doctorante en sociologie et étudie les normes de la masculinité dans les communautés rurales du Norrland, région où elle vit. Plusieurs fois primé, Les grues volent vers le sud est son premier roman.
Éditions La Peuplade, mars 2026
423 pages
Traduit du suédois par Catherine Renaud
