Embarquer à bord d'un brise-glace en direction du glacier Thwaites, l'un des plus surveillés de la planète, et en revenir profondément transformée. Observer un monde qui se défait tout en espérant donner naissance à un autre. Voilà ce que propose Elizabeth Rush dans ce récit hors du commun.
Une expédition scientifique en Antarctique, dans laquelle l'autrice explore bien davantage que la fonte des glaces. Elle interroge notre rapport au vivant, au changement climatique, à la communauté, au soin porté aux autres, au temps, au corps, à la transmission, mais aussi à son propre désir de maternité. Entre le vêlage des glaciers et la possibilité de donner naissance, elle tisse des liens inattendus et bouleversants servis par une écriture qui ne cherche pas à démontrer mais à explorer. Elle part avec ses questions, ses incertitudes, ses contradictions. Comment agir dans un monde qui change si vite ? Comment envisager l'avenir ? Comment accueillir la vie alors que le dernier continent se fragmente sous nos yeux ?
C'est sans doute ce qui rend le voyage si vivant ; le lecteur découvre en même temps qu'elle.
Elizabeth Rush a cette capacité à tenir ensemble des choses que l'on oppose souvent comme la science et l'émotion, la rigueur et l'émerveillement, l'inquiétude et l'espoir, la fonte des glaces et le désir de donner la vie. Elle écrit avec une humilité rare. Elle embarque sans savoir exactement ce qu'elle va trouver. Elle observe, écoute, doute, apprend. Cette posture donne vraiment au livre une profondeur particulière.
Elle est vraiment fascinante cette aventure collective menée dans l'un des endroits les plus inaccessibles du monde. Les pages consacrées aux scientifiques, aux marins, aux techniciens et à la vie à bord est un formidable portrait de l'intelligence humaine lorsqu'elle coopère. Même les passages les plus techniques restent passionnants tant ils sont incarnés par celles et ceux qui consacrent leur vie à comprendre notre planète.
Il y a cette idée qui revient souvent dans cet essai, celle que certaines réalités ne peuvent être comprises uniquement par l'intellect. Il faut les éprouver physiquement, émotionnellement. Se tenir devant un glacier qui vêle. Désirer un enfant sans savoir si ce désir pourra se réaliser. Habiter cette zone d'incertitude.
« Je voulais me tenir au pied de cet énorme glacier [...] pour vivre dans ma chair ce que mon esprit avait encore du mal à se figurer. »
L'Éveil est un récit de voyage, une réflexion écologique, une chronique de bord, une méditation sur la maternité et sur notre place dans le monde. Il est riche, intelligent et profondément humain.
J'ai ouvert L'Éveil en pensant partir vers l'Antarctique, vers un glacier mythique, vers une mission scientifique hors norme. Et puis, sans vraiment m'en rendre compte, je me suis retrouvée à réfléchir à des questions beaucoup plus vastes.
Je crois que c'est précisément le genre de livre qui rappelle pourquoi on aime tant lire.
Et pour continuer, Elizabeth Rush nous partages ces notes en fin d'ouvrage. Voici quelques références d'articles issues de ces notes :
Essai "First passage" d'Elizabeth Rush illustré par les magnifiques photos d'Erika Blumenfeld disponible ici : https://orionmagazine.org/article/first-passage/
Tasha Snow, coordonnatrice des médias, a créé un blog intitulé Snow on Ice. Elle y raconte certaines de ses expériences à bord, vues sous un autre angle. Tasha Snow, «Snow on Ice: Setting Sail #2», ITGC, 30 janvier 2019.
https://tsnow03.github.io/?utm_source=ig&utm_medium=social&utm_content=link_in_bio&fbclid=PAb21jcASThmxleHRuA2FlbQIxMQBzcnRjBmFwcF9pZA81NjcwNjczNDMzNTI0MjcAAafv34Q5-5FHOsGEoerPqffoSfBJHSk1X7mFbeQsGm_AwmBEY0EccNQdooEDXQ_aem_vCVIZQpKJqIx2upX5PQfrA
Préambule à la présentation des personnages
« En janvier 2019, 57 personnes mettent le cap vers le glacier Thwaites à bord du R/V* Nathaniel B. Palmer. Près de la moitié d'entre eux sont des membres d'équipage ou du personnel de la base de recherches. L'autre moitié est constituée de scientifiques subventionnés et d'une poignée de journalistes. La liste ci-dessous présente ceux qui figurent dans ce livre : elle est classée par domaine de compétences, avec mention du pays d'origine entre parenthèses. Les scientifiques se répartissent entre trois équipes. Les projets GHC et THOR cherchent à reconstituer l'évolution dans le temps de la calotte glaciaire à partir des données géologiques prélevées dans la glace et les sédiments. L'équipe TARSAN observe les interactions actuelles entre l'océan et la glace. La somme de leurs travaux doit nous permettre de mieux comprendre le comportement actuel et futur du glacier Thwaites, entreprise qui serait impossible sans le travail, la créativité et l'attention du personnel de bord du Palmer. »
*Abréviation de research vessel, (navire océanographique).
« DÉPARTS
LE DÉCOR : Punta Arenas, Chili. La troisième ville la plus méridionale au monde. En janvier, le soleil se couche à minuit. Un groupe de cormorans drapés dans leur smoking de plumes, des yeux ronds d'un bleu stupéfiant - se chamaillent par manque de place sur une jetée. Encore plus au sud, la glace qui recouvre le dernier continent est en train de fondre. Certains considèrent ce moment charnière (et les nombreux autres à venir) comme le début de la fin. Certains voient les prémices de l'insurrection dans la dislocation fracassante des glaciers. »
« Qui sait quand tout cela a commencé ? Quand nous nous sommes retrouvés si étroitement liés l'un à l'autre, happés par la glace, obsédés par les annonces de fins déjà en marche, par l'idée de donner la vie alors que nos tiroirs fourre-tout débordent, que les méduses s'échouent sur la plage, que les plantes pollinisatrices continuent de fleurir même au mois d'octobre, bien après la saison des monarques ? Que faire de tout cela ? Que faire au milieu de tout cela ? Chacun d'entre nous commence à sa manière. Et pourtant, le commencement est le même pour tous. »
« Miami existera-t-il encore dans cent ans ? Ce sera au Thwaites d'en décider.
C'est du moins la théorie partagée par de nombreux scientifiques, raison pour laquelle le magazine Rolling Stone l'a surnommé le « glacier de l'Apocalypse » il y a quelques années. Mais personne ne s'était encore rendu sur sa zone de vêlage (l'endroit où le glacier se disloque dans la mer), si bien que la plupart de nos hypothèses sur son évolution reposent sur un mélange de science et de spéculation, de modélisations désuètes sur fond d'anxiété croissante. Plus nous en apprenons sur le Thwaites, plus nous comprenons à quel point nos prévisions sur la vitesse de l'élévation du niveau de la mer sont ténues, car basées en premier lieu sur des processus physiques déjà observés par les humains. Il est tout à fait possible qu'au point le plus froid de la planète, dans un lieu qu'aucun d'entre nous n'a jamais approché de près et encore moins inventorié avec la rigoureuse méthodologie appelée par la science, l'un des plus gros glaciers au monde s'écarte du scénario que nous avons imaginé pour lui et remette en cause nos projections même les plus poussées.
Cette possibilité m'effrayait autant qu'elle m'intriguait, si bien que j'ai envoyé ma lettre de candidature à la résidence Antarctic Artists and Writers de la NSF avec l'étrange espoir d'assister moi-même aux effets de cette transformation. Je voulais me tenir au pied de cet énorme glacier, voir de jeunes icebergs dégringoler dans l'océan comme des éboulements de falaise pour vivre dans ma chair ce que mon esprit avait encore du mal à se figurer à savoir que la dislocation de l'Antarctique pourrait bien redessiner les cartes du monde entier. »
« Dans une lettre adressée à sa famille, l'autrice explique pourquoi sa collègue et elle ont décidé de se rendre au pôle Sud. Ce n'est ni la soif de conquête ni la curiosité scientifique qui les ont attirées en Antarctique, précise-t-[Dre Jerri Nielsen] : « Nous sommes la raison même de notre présence. Nous sommes là l'une pour l'autre [...] Nous venons pour nous comprendre et nous soutenir d'une manière qui n'est pas de ce siècle, pas de cette époque. »
Bien après avoir terminé ma lecture, je resterai marquée non par les détails éprouvants du développement de sa maladie, mais par sa description de la communauté humaine qui se tisse autour d'elle durant la longue nuit antarctique, des soins et de l'attention des membres de l'équipe les uns envers les autres, et surtout ceux qui souffrent. Vingt ans après la parution de ce livre, alors que nous vivons sans doute les moments les plus clivants de l'histoire moderne, je me sens à la fois émue et épouvantée à l'idée de forger des liens aussi étroits avec de parfaits inconnus. »
« Pendant longtemps, l'Antarctique est resté loin de mes pensées. Je n'avais jamais réfléchi au fait que, jusqu'à récemment encore, ce lieu n'était qu'une idée abstraite pour nous.
Aristote se représentait la Terre comme une sphère avec des courants de climat glacial tournoyant autour des pôles. Cinq cents ans plus tard, Ptolémée avançait que si le monde était rond, il devait bien y avoir quelque chose de très lourd à sa base pour l'empêcher de basculer de son axe, comme un large territoire faisant office d'ancrage. Son nom à pro-prement parler n'est apparu qu'au début du XVI siècle et provient du grec arktikos, qui signifie « de la Grande Ourse » en référence à Ursa Major, la plus grande constellation de l'hémisphère Nord. Des siècles avant que l'humanité le découvre physiquement, antarktikós était perçu comme l'antithèse du familier, un ballast glacial dominé par des étoiles inconnues. »
« « Je dirais qu'on doit avoir plus d'une cinquantaine de spécimens autour de nous parce qu'on voit une bonne vingtaine de jets, explique Gui. Et quand on en voit vingt, ça veut dire qu'on peut multiplier le nombre d'animaux par deux. »
Trois panaches supplémentaires s'élèvent vers le ciel, diaphanes dans la lumière du soir.
« Je crois que c'est très bon signe, dis-je, aussi bien à lui qu'à moi.
- Nous partons pour une durée exceptionnellement longue. »
Gui me désigne Punta Arenas et les trois morros ocres qui la surplombent. C'est la dernière fois avant des mois que nous voyons des rues, des voitures, des panneaux publicitaires et d'autres humains, toutes choses qui rétrécissent à mesure que nous nous éloignons de la côte.
« Bienvenue en mer », ajoute Gui d'une voix émerveillée. »
« L'isolement et le déséquilibre entre les sexes contribuaient largement à l'incidence élevée des violences sexuelles lors des expéditions polaires à ce jour, mais je commençais aussi à soupçonner le langage métaphorique biaisé des récits consacrés à l'Antarctique d'influencer et de façonner la manière dont le dernier continent est perçu, non seulement par les quelques femmes qui y travaillent, mais aussi par toutes celles qui vivent à des milliers de kilomètres et ne l'appréhendent qu'à travers les mots. »
« Le problème du storytelling autour de l'Antarctique n'est pas tant l'étroitesse du point de vue des explorateurs, limité par leur propre contexte historique, mais son influence disproportionnée sur notre vision du continent, réduisant tout ce qu'il contient à une poignée de clichés. Si nous avions plutôt appris à considérer l'Antarctique non pas comme un trophée à gagner, mais comme un acteur légitime de son histoire, une entité qui nous façonne autant que nous la façonnons ? Si nous en venions à le voir comme un être vivant et non un objet inerte, une aubaine et non plus une menace, le messager du changement plutôt que de l'apocalypse ? En sortant de la douche pour me sécher, j'étais parvenue à la conclusion qu'il me fallait désormais considérer l'Antarctique non plus comme un avant-poste solitaire à l'extrémité de la Terre, mais comme un lieu où la vie commence. »
« [...] avant d'essayer de mettre un humain au monde, je voyagerais jusqu'à ses confins, là où la survie est difficile, pour être le témoin de l'impact de notre espèce sur le seul continent dépourvu de population autochtone, ce territoire qui appartient en théorie à nous tous. Je m'apprête à vivre des choses dont je n'ai pas la moindre idée. J'ignore comment cette expédition affectera mon désir d'enfant, pas plus que je ne sais comment ce désir affectera la glace ou le récit que je ferai de mon expérience. Au seuil de cette année qui n'en est pas tout à fait une, je vis, à bien des égards, un moment charnière. Je n'assisterai peut-être qu'au vêlage d'un glacier. Je rentrerai peut-être chez moi pour faire grandir un autre corps dans le mien. C'est un peu troublant de voir ces deux hypothèses se côtoyer dans ma tête - l'une symbole de désintégration, l'autre de création. Les humains ont longtemps projeté leurs désirs et leurs craintes sur la glace, et je ne fais pas exception à la règle. Plus je me sens bancale, tiraillée dans deux directions à la fois, plus s'impose en moi, comme une évidence, le projet de chroniquer les étapes de mon double périple vers l'Antarctique et la maternité. »
« ANNA :
Pour répondre aux enjeux majeurs qui se présentent à nous, nous devons établir des passerelles entre nations, entre domaines de compétences et entre individus. Et nous avons chacun notre personnalité. L'isolement de l'Antarctique, et de la mer d'Amundsen en particulier, fait que si vous avez besoin de données qui remontent à plus d'une année, ce ne sera pas forcément vous qui irez les chercher. Chaque fois que j'ai un pincement au cœur en me disant : Oh, ce serait tellement plus simple de faire ça moi-même, je me ressaisis. C'est justement grâce à la collaboration que les recherches à long terme, celles qui documentent le mieux le changement climatique, sont possibles.
[...]
MEGHAN :
Avant de venir ici, j'ai fait des interventions devant des classes de CE1 et de CMs dans l'école où enseigne ma mère. Ils voulaient tous savoir combien il existe d'espèces de manchots, et s'il y avait des ours polaires. La réponse est non. Ils voulaient savoir jusqu'où la température descendait. Ils voulaient savoir si j'allais nager dans la mer. La réponse est non. Je n'aime pas trop le froid. Je n'aime pas du tout le froid, même. Mais vous savez quelle était la question qui revenait le plus souvent ? Combien de gens sont morts en Antarctique ?
LUKE :
Tout le monde rêve de voir la glace de près. Nous, d'un point de vue strictement opérationnel, on nous apprend que plus on peut l'éviter, mieux c'est. Il n'y a aucune raison de s'approcher d'elle. Aucune.
RICK :
Personne n'a envie de heurter un iceberg. On fera tout pour éviter ça. »
« J'ai envie de savoir qui je deviens sans tous les trucs dont je crois avoir besoin. »
« LINDSEY :
Je travaille en mer depuis mes 18 ans. J'ai chopé le virus. J'adore cette communauté qui se forme instantanément à bord. Il y a une interaction différente qui relie les humains sur un bateau.
Mon mari (Carmen Greto, l'un des techniciens sur le Palmer] aime travailler en mer lui aussi. Il faut un certain tempérament pour partir bosser loin de chez soi pendant des mois et renoncer aux conditions de vie auxquelles on est habitué sur la terre ferme. J'ai toujours pensé que ce serait intéressant de faire venir un psy à bord pour comprendre ce qui se passe à un niveau inter-personnel quand des gens se retrouvent isolés en mer pendant une période donnée.
Ma journée démarre à 7 heures du matin. Mon premier réflexe, c'est de regarder par le hublot pour voir où on est. Hier soir, avant d'aller me coucher, j'ai compris qu'on quittait la station de carburant pour aller au quai technique et passer la douane. Mais il y a eu changement de programme au milieu de la nuit parce qu'à mon réveil, on était de retour au quai Magallanes. D'après le capitaine, les vérifications système ont révélé une avarie au niveau du gouvernail, donc on a fait demi-tour. C'est très rare qu'il y ait un problème avec le bateau.
Les plongeurs sont descendus. Je ne sais pas encore ce qu'ils ont trouvé. Mais il y avait une grosse flaque dans le couloir au pied du tableau blanc, qui était recouvert de croquis de gouvernail. J'en ai déduit que quelqu'un avait plongé sous la coque et essayé de décrire ce qu'il avait vu. J'espère qu'on pourra repartir bientôt, mais je préfère ne pas donner d'estimation parce que quand on calcule un délai, on se fixe des attentes. Je ne dirai qu'une chose : à départ houleux, traversée tranquille. »
« L'imagerie satellite montre que, rien que cette année, le glacier s'apprête à perdre 50 milliards de tonnes de glace, soit l'équivalent de la grande pyramide de Khéops multipliée par 8 000. »
« Quand j'essaie de comprendre pourquoi, quand j'essaie de penser au-delà de la simple arithmétique de mon empreinte carbone en choisissant de me rendre jusqu'au Thwaites ou d'avoir un enfant - quand je justifie ces décisions par leurs potentiels bienfaits, par exemple en me disant que nos recherches et nos témoignages contribueront peut-être à la mise en place de règles environnementales plus strictes qui, à leur tour, réduiront singulièrement l'empreinte carbone de mon enfant, je m'aperçois que je suis sur la défensive.
Aurais-je du mal à assumer mes propres contradictions ? »
« BECKY :
J'aime bien le fait de ne pas savoir, parfois. »
« Prévoyez des pyjamas de rechange , m'a conseillé le directeur de la communication du British Antarctic Survey durant un appel en visio avant mon départ. Il y a de fortes chances pour que vous soyez malade pendant la traversée du détroit de Drake. Et je trouve toujours moins intimidant de demander de l'aide à des inconnus quand je me sens à peu près présentable. »
« MEGHAN :
Vivre en ces temps de transition géologique accélérée, c'est... dur. Très dur. Le plus éprouvant, c'est de réaliser qu'on assiste à des changements qui se produisent en une décennie alors qu'avant, ça mettait des milliers ou des centaines de millénaires. La vitesse du changement - c'est ça qui est terrifiant. Le peu de temps que prennent désormais ces transformations massives. »
« DANS LA GLACE
LE DÉCOR : Ici, dans le berceau de certaines couleurs - abricot, citron, bouton de rose, nectarine. Toutes naissent dans le ciel austral maculé de traînées de confiture. »
« Ce que je sais, c'est que tous les icebergs naissent des glaciers. D'après le New Oxford American Dictionary, « vêler » (en anglais, to calve) signifie mettre bas pour une vache ou produire un iceberg en se séparant d'une masse de glace. Chacune de ces définitions tant pour le monde animal que pour les glaciers - décrit le moment où quelque chose en produit une deuxième. Une scission, un épanouissement, un nouveau départ. Cet écho linguistique m'a toujours enchantée et permis d'envisager l'Antarctique non comme une île inhospitalière tout en bas de la Terre, mais comme une mère, un être suffisamment puissant pour mettre une nouvelle vie au monde. Pourtant, à mesure que j'observe ce gros patapouf bancal, mon émerveillement à l'idée que les grands glaciers d'Antarctique nous répondent, à des milliers de kilomètres, en accouchant d'icebergs porteurs de sombres avertissements, me semble soudain déplacé. Quel niveau de gravité avons-nous atteint pour qu'un parent concède un tel sacrifice ? »
« LUKE :
Je me souviens de mon premier iceberg. Je ne savais vraiment pas à quoi m'attendre, alors j'ai sorti mon appareil pour prendre quelques photos. Puis je suis retourné m'occuper faire mon quart du bateau. En mode concentration maximale. Il faut toujours remettre son attention sur le radar et sur ce qui se passe juste devant le bateau. On a beau voir des tonnes d'icebergs, chacun d'eux est unique. Ils ont tous leurs caractéristiques. Prends celui-là, par exemple - on dirait un cygne. J'ai dû en voir des milliers, mais je ne m'en lasse pas. Et c'est génial de voir la réaction des petits nouveaux à bord. Ça fait plaisir de les voir aussi heureux. »
« Je reste encore des heures sur le pont, dans ma tenue de grand froid, à regarder la glace s'ouvrir et se refermer autour du bateau. Je suis happée par sa musique laborieuse: son crépitement et son craquement à mesure que les lignes de pression s'accentuent, la cascade sifflante qui s'écoule d'un fragment de banquise renversé avec, à l'arrière-plan, ce son qui ressemble à s'y méprendre au chant d'une baleine. Je n'ai pourtant pas la moindre idée de la manière dont tout ce système - l'épaisse écorce de glace de mer, les organismes monocellulaires qui élisent domicile juste en dessous, le krill et les phoques qui s'en nourrissent - s'est mis en place. Quand je vais m'asseoir sous l'épicéa rouge dans mon jardin, je sais qu'il est né d'une pomme de pin remplie de graines et picorée par des mésanges à tête noire. Je sais comment opère le tremblement saisonnier qui fait sortir la graine hors de sa cosse protectrice quand la température s'y prête, car j'ai toujours vécu auprès de ces arbres. Mais ici, je n'ai aucun repère. Aucun moyen de comprendre, même de façon intuitive, les processus qui ont donné naissance à ce paysage surréaliste, tout droit sorti d'un univers à la Dr Seuss. »
« SCOTT :
Dans la majeure partie de l'Antarctique, si vous faites vos besoins par terre, ça n'ira nulle part pendant des centaines ou des milliers d'années. Donc comme on dit, rien ne se perd, tout se récupère: si vous devez faire pipi, ce sera dans une bouteille que vous jetterez dans une poubelle à la fin de la journée. Si vous devez faire plus que soulager votre vessie, prenez un bidon de quinze litres. Ici, on peut aussi aller en zone intertidale. La solution, c'est la dilution. »
« BP s'est offert deux pages dans le New York Times, le Wall Street Journal, le Washington Post et plusieurs autres grands journaux nationaux. Ils ont placardé des affiches aux intersections de nos grandes villes. Diffusé des spots de trente secondes sur les principales chaînes de télé et avant certaines vidéos en ligne. En l'espace de quelques mois, le calculateur d'empreinte carbone de BP a reçu plus de un million de visites. En d'autres termes, l'affirmation selon laquelle les individus sont responsables à la fois de la crise climatique et de son ralentissement par le biais de leurs choix de consommation a été inventée et martelée dans nos cerveaux par l'un des plus gros pollueurs au monde. En découvrant que c'est BP (qui a émis plus de 34 milliards de tonnes de CO₂ dans l'atmosphère depuis 1965 et engrangé plus de 332 milliards de dollars de profit depuis 1990) qui a conçu et propagé l'outil auquel tant d'entre nous, y compris moi-même, se réfèrent comme une évidence, ma stupéfaction cède vite la place à la colère. »
« ÎLES
LE DÉCOR : Ciel d'eau (nom) : Dans le Sud profond, quand la lumière touche la surface de l'océan et renvoie une teinte bleuie. Ce n'est pas un signe annonciateur de tempête. Ici, c'est même tout le contraire: un synonyme de sécurité, quelque chose qu'on espère, la pleine mer au lieu de la glace. Durant toute la matinée, le bateau navigue à travers ce bleu si particulier jusqu'à ce qu'il atteigne la terre. »
« Becky descend son bandeau lavande sur ses oreilles et me demande comment je décrirais ce bleu étrange qui émaille les endroits où la glace semble piquetée de trous. « C'est un bleu qui semble nous ramener en arrière dans le temps, dis-je.
- Très poétique, commente Becky. Mais c'est vrai : quand nous voyons cette couleur, nous explorons le passé de notre planète. » »
« « La stabilité de l'Antarctique a peut-être un lien avec l'importance des villes portuaires, le commerce maritime international et le développement du colonialisme, dis-je. Si le niveau des mers avait grimpé de un mètre par siècle tandis que les Européens "découvraient" les Amériques, les choses auraient peut-être évolué différemment. »
S'ils n'avaient pas été si enclins à piller les terres et à réduire des peuples en esclavage pour les faire trimer sans relâche sur ces territoires volés, nous vivrions peut-être dans un présent où le coût de la combustion des matières premières, entre autres, serait plus élevé. La distance qui nous sépare d'un avenir viable ne serait pas si vaste. Plus nous discutons, plus il apparaît que l'ensemble de la cryosphère - les 46 000 glaciers qui s'étendent entre les plus hauts sommets de l'Himalaya et parmi les impressionnantes cuvettes basaltiques de Patagonie, partout sur Terre où l'eau s'est retrouvée piégée en froide suspension - dicte de nombreux aspects de nos vies. Voir acquiescer le géophysicien assis en face de moi est une révélation : cela me libère du sentiment quelque peu gênant que je ne faisais que plaquer la vision des peuples indigènes de l'autre pôle sur la glace pour y projeter ce que je voulais voir.
L'écrivain islandais Andri Snær Magnason s'empare du sujet de l'effet stabilisant et protecteur - voire nourricier - de la glace dans son ouvrage Du temps et de l'eau, sorte de réflexion sur le pouvoir et les promesses d'une vie en conversation avec les glaciers. En découvrant que le mythe de la naissance du monde à partir d'une vache sacrée (parfois née elle-même de la gelée blanche) est présent à la fois dans la mythologie nordique et dans les textes sacrés hindous, il écrit :
Soudain, les connexions commencent à se mettre en place [...] Une vache née du givre est une métaphore parfaite pour un glacier. L'eau glaciaire n'est pas de l'eau ordinaire. Sa blancheur de lait lui vient des minéraux dissous qu'elle contient.
En Islande, comme dans la vallée de l'Indus, tout le monde ou presque vit au rythme saisonnier de l'eau de fonte qui s'écoule des sommets. Que des mythes originels issus de ces deux régions du monde établissent un lien symbolique entre les glaciers et la maternité, un lien reposant sur leur caractère nourricier et leur capacité à créer des communautés, voilà qui ne me surprend pas. »
« [...] au lieu d'être célébrées pour les sacrifices qu'elles sont prêtes à faire, les femmes qui travaillent aux pôles sont souvent considérées comme un fardeau : non seulement leur présence nécessite un soutien « supplémentaire », mais elle prive leurs proches restés à la maison du soutien qui est attendu d'elles. Pendant que je me préparais à mon expédition en Antarctique, deux des questions qui m'étaient le plus fréquemment posées étaient : « Ton mari part avec toi ? » et « Tu laisses des enfants derrière toi ? » Chaque fois, cela me faisait l'effet d'une attaque. J'imagine Rob subissant le même interrogatoire et je ne peux m'empêcher de pouffer de rire - les questions semblent parfaitement absurdes dans l'autre sens. »
« LINDSEY :
Quand on rencontre quelqu'un qui a grandi dans une fratrie de treize enfants... Je sais que c'était indispensable autrefois pour assurer les travaux de la ferme, mais aujourd'hui, je panique rien qu'à l'idée. Un enfant, pas plus : c'est mon chiffre. Par une corrélation étrange, c'est là que le message sur le changement climatique se manifeste chez moi. Je ne crois pas que je pourrais ou que je voudrais en avoir plus, parce que j'ai bien vu l'impact que nous avons sur l'Antarctique. »
« ALI :
Il faut apprendre à être flexible - d'une flexibilité totale. La vie à bord du bateau est autant une question de science qu'une ques tion d'adaptation aux changements permanents d'un jour à l'autre, parfois même d'une heure à l'autre. Peut-être que ça nous apprend à être résilients et à accepter le changement de manière générale. »
« Je passe ma dernière demi-heure sur terre à griffonner des cartes postales pour mes proches et mes amis. Celle-ci est adressée à mon mari :
Amour, lumière et chaleur dans ma nuit antarctique. Me voici tout en bas du monde, mais tu es avec moi dans le souffle du vent qui soulève la neige et l'emporte en longs rubans de den-telle aérienne vers le haut des montagnes. Tu es la roche sous mes pas et ici dans mon cœur. Le feu qui brille fort, fort, fort.
A jamais. Je t'aime. »
« À reprendre les échanges avec mes camarades de bord. À consigner les récits de naissance et les témoignages de ceux dont le travail rend le nôtre possible. À me montrer toujours plus attentive à leurs besoins, comme ils se montrent attentifs aux miens. Plus convaincue que jamais que le soin, sous toutes ses formes, est un geste réparateur - surtout lorsqu'il est offert librement, et non dicté par des siècles de conventions genrées ou d'attentes économiques. Plus portée que jamais par l'idée que l'acte de compassion, surtout envers ce qui ne nous appartient pas - ni par propriété ni par lien biologique - « est le travail rigoureux et inlassable de toute une vie », comme l'écrit Maggie Nelson dans "De la liberté", même si elle nous prévient : « Ce n'est pas quelque chose qu'on réussit toujours. » Notre mise en œuvre sera sans doute imparfaite, mais cela ne nous empêche pas d'essayer. »
« La bordure grise du Thwaites vacille dans le crépuscule.
Nous longeons ses contours, entrons dans ses criques, contournons ses curieux promontoires. Nous avançons lentement, comme sur un fil. Le dernier voile d'obscurité de la nuit s'estompe pour céder la place à une aube bleuie, et d'autres me rejoignent dehors pour voir enfin se révéler ce que chacun de nous attendait - depuis des semaines, des mois, voire des années pour certains. Le silence est total. Quand quelqu'un veut dire quelque chose, il chuchote, comme si nous nous trouvions dans une immense cathédrale à ciel ouvert. Après notre long voyage en mer, nous posons enfin notre regard sur le glacier qui nous a réunis ici. Rick tient la barre, attentif, le capitaine à ses côtés, et nous dirige le long de l'insondable ligne de fracture du Thwaites, son cœur de lait qui saigne dans la mer. »
« LARS :
Il y a quelque chose qui me plaît beaucoup dans le fait de voyager en bateau. Ce n'est pas comme de monter dans un avion et de se retrouver sur place en un claquement de doigts. Non, en bateau, on prend le temps d'arriver. »
« [...] aucun geste et aucun mot ne semble à la hauteur de ce qui est devant nous, ce calme trompeur qu'il nous est impossible d'appréhender. »
« LA BAIE ANONYME
LE DÉCOR : Aucun humain n'a jamais posé les yeux sur tout ceci. Quand l'autrice prononce ces mots devant ses camarades de bord, ils les répètent à leur tour, mais la chose semble toujours irréelle. Elle se retient de leur demander ce qu'ils ressentent, car son instinct lui dit que pour l'instant, comme elle, ils sont incapables de l'exprimer. Découvrent-ils un lieu nouveau, ou sont-ils en train de s'y noyer ? Rien n'est clair autour du dernier continent. Elle qui croyait que la glace lui permettrait de comprendre s'ils se tenaient à la fin du monde ou à l'aube du prochain. »
« Durant la première moitié du XX siècle, la principale motivation des expéditions en Antarctique était la conquête territoriale : le Royaume-Uni, la Norvège, la Nouvelle-Zélande, l'Australie, la France, le Chili et l'Argentine réclamaient chacun leur part du gâteau. Mais en 1958, dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale, la plupart de ces nations, auxquelles s'ajoutèrent l'URSS et les États-Unis (malgré l'escalade de la guerre froide), participèrent à la plus grande entreprise de coopération scientifique jamais initiée dans l'histoire de l'humanité : l'Année géophysique internationale (ou AGI). L'idée était d'étudier la planète et son environnement avec une attention particulière portée aux pôles, devenus plus accessibles grâce à l'évolution de la technologie. Des dizaines de milliers de scientifiques issus de 67 nations différentes participèrent au projet. Leurs travaux aboutirent au lancement des premiers satellites orbitaires, à la découverte de la ceinture de radiation de Van Allen, et au début de l'observation systématique de l'atmosphère et de la glace en Antarctique. »
« BASTIEN :
Quand tu merdes, tu perds 10% de tes travaux, mais si tu passes ton temps à t'en faire, c'est 20% de foutus en l'air. Pour moi, les scientifiques qui bossent en Antarctique sont comme les autres. C'est juste qu'on se retrouve dans des situations avec des délais compliqués et qu'on nous fournit toutes les ressources nécessaires - genre, quatre repas cuisinés par jour - pour qu'on se sorte les doigts du fion et qu'on avance. C'est stressant, bien sûr. Mais le plus dur, c'est de devoir tenir deux mois à ce rythme. C'est là que l'expérience fait la différence.
ANNA :
Tous les gens à bord ont une mentalité positive, donc on accepte le fait que l'erreur est humaine. Ce n'est pas toujours le cas, croyez-moi. Souvent, il y a une personne ou un groupe de gens à qui on n'a surtout pas envie d'avouer qu'on s'est planté, parce qu'on sait qu'ils vont jubiler. C'est parce que le monde universitaire a tendance à promouvoir la compétition, et non la collaboration. Mais ici, on a le droit d'avouer : J'ai merdé dans les grandes largeurs, parce que les autres vont éclater de rire en disant : Ouais, bienvenue au club. Et là-dessus, quelqu'un va ajouter : Tiens, t'as essayé cette autre méthode ?
ALI :
Sur un navire océanographique comme celui-là, où il se passe tellement de choses et où les gens courent dans tous les sens, ça arrive qu'on casse un truc en le faisant tomber. Ça arrive qu'on fasse des erreurs. Mais on n'a pas le choix : on nettoie ses conneries, et on avance »
« Quand j'ai commencé, je n'avais aucun modèle dont m'inspirer. L'océanographie est un monde dominé par les hommes, et c'est encore pire dans les régions polaires. Mais c'est en train de changer. Notre seule présence ici permet à des jeunes femmes de s'imaginer un avenir dans la science polaire. Mes filles sont fières de moi, de ce que j'ai choisi de faire de ma vie. Mais c'était dur pour elles quand elles étaient petites. Je m'en rends compte aujourd'hui. Elles en ont un peu payé le prix. La plus jeune a 19 ans, l'aînée 21, donc je sais au moins qu'elles s'en sont bien sorties. Maintenant, elles se chamaillent pour savoir qui héritera de mon appart si je meurs. »
« KELLY :
On dit que les choses évoluent à un rythme glaciaire, mais cette métaphore n'est plus vraiment d'actualité. Ces glaciers n'ont plus du tout la lenteur d'autrefois. »
« LARS :
C'était vraiment une journée magnifique. N'essaie même pas d'essayer de la décrire. C'est impossible. Tu peux prendre toutes les photos que tu voudras, filmer des vidéos - qui seront forcément superbes... Je crois que rien ne pourra jamais restituer ce qu'on ressent ici. Les icebergs, la banquise, la glace pilée, les plateformes de glace. Ces paysages incroyables, le ciel si bleu, le soleil, les phoques sur les morceaux de banquise, ceux qu'on a attrapés, ceux qu'on a réussi à marquer... C'est juste magnifique. D'une beauté pure, évidente. On a aussi assisté à un tsunami et ça, c'était quelque chose. »
« ALI :
En glaciologie, on a tout une gamme de mots pour décrire la glace, qui ne s'appliquent à rien d'autre sur la planète. Comme ligne d'échouement ou déformation ductile. C'est un lexique assez rigide. Il n'y a pas vraiment de termes plus familiers pour décrire ces phénomènes. Toute une partie de l'histoire de la glace n'a jamais été écrite nulle part, en tout cas, pas dans ce qu'on reconnaît comme une langue. J'interprète ce que je vois dans les sédi-ments, dans le fond marin et, à partir de là, j'invente une histoire dans ma tête. »
« Ensemble, nous regar-dons les oiseaux dessiner des huit derrière le bateau et tisser une élégante conversation entre ciel et mer. »
« « Pendant deux mois, notre fumée a été la seule chose visible dans l'air à part les oiseaux », fais-je observer. À présent, je ne sais plus si ces volutes grises au loin sur la ligne d'horizon proviennent de nous ou d'un autre bateau. Mais leur origine exacte importe peu. Qu'elles s'élèvent de la cheminée du Palmer ou de la raffinerie Gregorio située à proximité, ce sont les nôtres, quoi qu'il arrive - que nous naviguions vers l'Antarctique ou restions chez nous, que nous ayons des enfants ou veillions sur ceux de nos amis, aucun de nos choix individuels ne fera disparaître notre empreinte humaine de l'air ni ne permettra au Thwaites de rester figé dans le temps. »
« ÉPILOGUE
LE DÉCOR : Presque un an jour pour jour après avoir pris la mer (curieux comme cela continue de se produire, comme si un mois de janvier en reflétait un autre), l'autrice se trouve en Oregon, blottie contre le flanc du massif des Cascades, sa cabane à cheval sur la frontière entre la pluie et la neige. C'est là qu'elle travaille à la première ébauche de ce livre un livre qui racontera une histoire de maternité et de recul glaciaire. Un livre sur une communauté qui se délite tout en se soudant. Que de jours précieux, noyés dans la brume, bénédictions de jade, mini-joyaux à savourer avant que la maîtrise de son temps lui échappe. À la fin de la résidence, son mari et elle redescendent de la montagne en voiture et serpentent le long du fleuve McKenzie jusqu'à la bibliothèque de boue pour y voir les carottes prélevées et échantillonnées durant l'expédition. »
« Je croyais à tort que les propos de ces scientifiques suffiraient à transmettre l'ampleur de la transformation radicale qui se joue là-bas, loin du regard de la plupart d'entre nous. Je croyais que moi aussi, j'allais revenir de cette aventure en ayant emmagasiné un peu de ce savoir. Que je serais témoin de ce changement et qu'en retour, cela allait transformer ma façon de vivre. Mais lorsqu'un individu part à la recherche de signes de transformation en Antarctique, il ne perçoit qu'une fraction infime d'un tableau qui le dépasse.
Imaginez que vous contempliez une forêt nordique, non la façade d'un glacier. Votre regard pourrait s'attarder sur la ramure souple d'une pruche au revers moucheté de sacs d'œufs déposés par le puceron lanigère, une espèce envahissante; ou bien sur un chêne noir à larges feuilles qui prospère malgré la sécheresse ; ou encore, sur un tangara écarlate affaibli ou un pic à ventre roux fraîchement arrivé. Certaines de ces images montrent des espèces en déclin, et d'autres en plein essor, mais aucune prise isolément ne saurait donner une vision complète de la forêt. Non seulement parce qu'elles sont limitées dans leur portée, mais parce qu'elles sont incapables de nous montrer le bouleversement à l'œuvre. Incapables de nous montrer comment la douceur des hivers permet au puceron lanigère d'élargir son territoire, ce qui entraîne un recul des populations de pruches; inca-pables de nous montrer que les pics à ventre rouge migrent vers le nord pour suivre leur niche thermique tandis que les tangaras ne cessent de décliner. La seule façon de dresser un tableau le plus complet possible, c'est de mettre chaque observation en regard d'une autre, inlassablement, au fil du temps, jusqu'à ce qu'une trame émerge. »
Quatrième de couverture
AU BOUT DE CETTE GRANDE AVENTURE EN ANTARCTIQUE: L'ESPOIR.
En 2019, des scientifiques embarquent durant plusieurs mois sur un navire brise-glace pour approcher au plus près l'immense glacier Thwaites. Leur objectif : en apprendre le plus possible sur cette partie du globe où aucun humain n'a pu se risquer jusque-là, et documenter le changement cli-matique. Elizabeth Rush raconte cette expérience de l'extrême avec modernité et audace : elle valorise la dimension collective et scientifique de l'aventure, en même temps qu'elle se questionne sur son désir d'enfant.
Entre émerveillement, réflexions personnelles et rationalité scientifique, L'Éveil est un grand récit de voyage contemporain dans un monde en bouleversement.
Elizabeth Rush, née aux États-Unis, écrit depuis plus de dix ans sur les conséquences du changement climatique. Son travail a été finaliste du prestigieux prix Pulitzer de non-fiction. L'Éveil a reçu de nombreuses récompenses aux États-Unis.
Éditions Marchialy, février 2026
496 pages
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Nathalie Peronny
